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NOTA PREVIA

Este texto apresenta-se no Espdlio (depositado na Biblioteca Nacional de
Lisboa) em folhas soltas, nao datadas, umas manuscritas, outras
dactilografadas e outras ainda mistas. A numeracao foi posteriormente
introduzida pelos inventariadores do dito espdlio mas nao corresponde a
gualguer sequéncia: a que apresento é de minha responsabilidade.

O texto estende-se por dezanove folhas (21 paginas), arquivadas no dossier
277W, com cotas que vao de | a 19.

As folhas sao, em geral, encimadas pelo titulo Hora do Diabo, (nove vezes), A
Hora do Diabo (duas vezes), Noite do Diabo (duas vezes), em dois casos escrito
em inglés, «Devil's Night», apesar do texto ser em portugués. Duas delas nao
trazem qualquer indicacao

Corrigi lapsos ou lacunas ébvias de escrita e pontuacao, desenvolvi
abreviaturas e actualizei a ortografia.

NOTA PREVIA



SINAIS USADOS NA FIXACAO DO TEXTO

[...] Palavra(s) nao lida(s).

(..) Espaco deixado em branco pelo Autor.

As palavras entre paréntesis recto foram acrescentadas

por serem ébvias, apesar de omissas.
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No light, but rather darkness visible. Mas essas chamas langam, nao luz, mas
sim treva visivel.*

1 Epigrafe, assim designada e traduzida por Pessoa.



Sairam do terminus, e, ao chegar a rua, ela viu com pasmo que estava
na prépria rua onde morava, a poucos passos de casa. Estacou. Depois
voltou-se para tras, para exprimir esse pasmo ao companheiro; mas
atras dela nao vinha ninguém. Estava a rua, lunar e deserta, nem havia
nela edificio que pudesse ser ou parecer ser um terminus de estacao de
comboios.

Tonta, sonolenta, mas interiormente desperta e alarmada, foi até casa.
Entrou, subiu; no andar de cima encontrou, ainda desperto, o marido.
Lia, no escritério, e, quando ela entrou, depbs o livro.

«Entao?» perguntou ele.

E ela, «Correu tudo muito bem. O baile foi muito interessante.» E
acrescentou, antes que ele perguntasse: «Uma gente que estava |4 no
baile trouxe-me de automoével até ao principio da rua. Nao quis que eles
viessem até a porta. Sai ali mesmo; insisti. Ah, que cansada que estou!»

E, num gesto de grande cansaco e esquecendo-se de um beijo, foi-se
deitar.
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Seu filho, quando nasceu, nasceu normal de figura, mas

tardou que mostrasse que era um homem de génio. Os , poemas tém
uma feicao estranha e lunar. Paira neles

desejo de grandes coisas, como de alguém gue um dia separado, numa
vida antes desta, por sobre todas as ades da terra. Recorre em seus
Versos uma visao de

GENIO

Onde pontes, inexplicavel por qualquer experiéncia que se

conheca. E uma vez, num poema escrito quase em VEIho, ele diz que
qualquer coisa nele fora tentada, como isto, na grande altura de onde
se vé todo o mundo.

Em baixo, a uma distancia mais que impossivel, tavam, como astros
espalhados, grandes manchas de luz

- cidades, sem duvida, da terra. O Diabo apontou-lhas, sao as grandes
cidades do mundo: aquela é Londres» e Apontou uma na distancia
descida. «Aquela é Berlim», e Apontou outra. «E aquela, ali, é Paris. Sao
manchas de luz a treva, e nos, nesta ponte, passamos alto sobre elas,
icrEDULOS do mistério e do conhecimento.»

«Que coisa tao pavorosa e tao bonita! O que é aquilo tudo ali em
baixo?»
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«Aquilo, minha senhora, € o mundo. Foi de aqui que, por incumbéncia
de Deus, tentei seu Filho, Jesus. Mas nao deu resultado, como eu ja
esperava, porque o Filho era mais iniciado que o Pai, e estava em
contacto directo com os Superiores Incégnitos da Ordem. Foi uma
provacao, como se diz em linguagem inicidtica, e o Candidato portou-se
admiravelmente.»

«Nao percebo bem. Foi de aqui, realmente, que tentou ao Cristo?»

«Foi. Esta claro que, onde agora estd um vale imenso, estava entao
uma montanha. No abismo também ha

geologias. Aqui, onde estamos passando, era o pincaro. Que bem que
me lembro! O Filho do Homem repudiou-me desde além de Deus. Segui,
porque era o meu dever, o conselho e a ordem de Deus: tentei-o com
tudo quanto havia. Se houvesse seguido o meu conselho proprio, té-lo-
ia tentado com o que ndo pode haver. Talvez a histéria do mundo em



geral, e a da religiao crista em particular, tivessem sido diferentes. Mas
que podem contra a forca do Destino, supremo arquitecto de todos os
mundos, o Deus que criou este, e eu, o Diabo distrital, que, porque o
nega,

0 sustenta?»

«Mas como é que se pode sustentar uma coisa por a negar?»

A HORA DO DIABO
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«E a lei da vida, minha senhora. O corpo vive porque se desintegra, sem
se desintegrar demais. Se nao se desintegrasse segundo a segundo,
seria um mineral. A alma vive porque é perpetuamente tentada, ainda
que resista. Tudo vive porque se opde a qualquer coisa. Eu sou aquilo a
que tudo se opode. Mas, se eu nao existisse, nada existiria, porque nao
havia a que opor-se, como a pomba do meu discipulo Kant que, voando
bem no ar leve, julga que poderia voar melhor no vacuo.»

«A musica, o luar e os sonhos sao as minhas armas magicas. Mas por
musica nao deve entender-se sé aquela que se toca, se nao também
aquela que fica eternamente por tocar. Por luar, ainda, nao se deve
supor que se fala s6 do que vem da lua e faz as arvores grandes perfis;
ha outro luar, que o mesmo sol ndo exclui, e obscurece em pleno dia o
gue as coisas fingem ser. S6 os sonhos sao sempre o que sao. E o lado
de nés em que nascemos e em que Ssomos sempre naturais € n0ssos.»

«Mas, se o mundo é accao, como é que o sonho faz parte do mundo?»
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«E que o sonho, minha senhora, é uma accdo que se tornou ideia; e que
por isso conserva a forca do mundo e lhe repudia a matéria, que é o
estar no espaco. Nao é verdade que somos livres no sonho?»

«Sim, mas é triste o acordar...»

«0O boM sonhador nao acorda. Eu nunca acordei. Deus mesmo duvido
gue nao durma. Jd uma vez ele mo disse...»

Ela olhou-o de sobressalto e teve subitamente medo, uma expressao do
fundo de toda a alma que nunca sentira.

«Mas afinal quem é o senhor? Porque estd assim mascarado?»

«Respondo, numa sé resposta, as suas duas perguntas: nao estou
mascarado.»

«Como?»

«Minha senhora, eu sou o Diabo. Sim, sou o Diabo. Mas nao me tema
nem se sobressalte.»

E num relance de terror extremo, onde boiava um prazer novo, ela
reconheceu, de repente, que era verdade.



«Eu sou de facto o Diabo. Nao se assuste, porém, porque eu sou
realmente o Diabo, e por isso nao faco mal. Certos imitadores meus, na
terra e acima da terra, sao perigosos, como todos os plagiarios, porgque
nao conhecem o segredo da minha maneira de ser. Shakespeare, que
inspirei muitas vezes, fez-me justica: disse que eu era um cavalheiro.
Por isso esteja descansada: em minha compa-
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nhia estd bem. Sou incapaz de uma palavra, de um gesto, que ofenda
uma senhora. Quando assim nao fosse da minha prépria natureza,
obrigava-me o Shakespeare a sé-lo. Mas, realmente, ndo era preciso.

«Dato do principio do mundo, e desde entao tenho sido sempre um
ironista. Ora, como deve saber, todos os ironistas sao inofensivos,
excepto se querem usar da ironia para insinuar qualquer verdade. Ora
eu nunca pretendi dizer a verdade a ninguém em parte porque de nada
serve, e em parte porque a nao conheco. Meu irmao mais velho, Deus
todo poderoso, creio que também a nao sabe. Isso, porém, sao
guestdes de familia.

«Talvez nao saiba porque é que a trouxe aqui, nesta viagem sem termo

real nem propdsito util. Nao foi, como parecia que ia julgar, para a violar
ou atrair. Essas coisas sucedem na terra, entre os animais, que incluem

os homens, e parece que dao prazer creio, segundo me dizem de la de

baixo, que até as vitimas.

«De resto, nao poderia. Essas coisas acontecem na terra, porque 0s
homens sao animais. Na minha posicao social no universo sao
impossiveis nao bEM porque a moral seja melhor, mas porgue néds, os
anjos, nao temos sexo, e essa é, neste caso pelo menos, a principal
garantia. Pode pois estar tranquila porque a nao desrespeitarei. Bem sei
gue ha desrespeitos acessoérios e inldteis, como os dos
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romancistas modernos e os da velhice; mas até esses me sao negados,
porgue a minha falta de sexo data desde o principio das coisas e nunca
tive que pensar nisso. Dizem que muitas feiticeiras tiveram comércio
comigo, mas é falso; ainda que o nao seja, porgue o com que tiveram
comércio foi com a prépria imaginacao, que, em certo modo, sou eu.

«Esteja, pois, tranquila. Corrompo, é certo, porque faco imaginar. Mas
Deus é pior num sentido, pelo menos, porque criou o corpo corruptivel,
gue é muito menos estético. Os sonhos, ao menos, nao apodrecem.
Passam. Antes assim, nao é verdade?

«E 0 que estd significado no Arcano 18. Confesso que n&o conheco bem
o Tarot, porque ainda nao consegui aprender os seus segredos com as
muitas pessoas que ha no mundo que o compreendem perfeitamente.»

«Dezoito? o meu marido tem o grau 18 da Maconaria.»



«Da Maconaria, nao: de um rito da Maconaria. Mas, apesar do que se
tem dito, nao tenho nada com a Maconaria, € muito menos com esse
grau. Referia-me ao Arcano

18 do Tarot, isto é, da chave de todo o universo, da qual, alids, o meu
entendimento é imperfeito, como o é da Cabala, da qual os doutores da
Doutrina Secreta sabem mais do que eu.

«Mas deixemos isso, que é puramente jornalistico.
A HORA DO DIABO
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Lembremo-nos de que sou o Diabo. Sejamos, pois, diabdlicos. Quantas
vezes tem sonhado comigo?»

«Que eu saiba, nunca», respondeu, sorrindo, Maria, fitando-o com olhos
muito abertos.

«Nunca pensou no Principe Encantado, no Homem Perfeito, no amante
interminavel? Nunca sentiu ao pé de si, em sonho, 0 que acariciasse
como ninguém acaricia, o que fosse seu como se a incluisse em ele, o
que fosse, no mesmo tempo, o pai, o marido, o filho, numa tripla
sensacao que é sé uma?»

«Embora nao compreenda bem, sim, creio que pensei assim e que senti
assim. Custa um pouco a confessa-lo, sabe?»

«Era eu, sempre eu, que sou a Serpente foi o papel que [me]
distribuiram desde o principio do mundo. Tenho que andar a tentar,
mas, bem entendido, num sentido figurado e fruste, porque nao vale
tentar utilmente.»

«Foram os gregos que, pela interposicao da Balanca, fizeram onze os
dez signos primitivos do Zodiaco.

«Foi a Serpente que, pela interposicao da critica, tornou realmente doze
a década primitiva. [...]»"” «Realmente, nao percebo nada.» «Nao
percebe: ouca. Outros perceberao.» «(...) As minhas melhores criacoes
o luar e a ironia.»

2.2.
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«Nao s&o coisas muito parecidas...» «Nao, porque eu ndo sou parecido
comigo mesmo. Esse vicio € a minha virtude. E por isso que sou o
Diabo.»

«E como se sente?»

«Cansado, principalmente cansado. Cansado de astros e de leis, e um
pouco com a vontade de ficar para fora do universo e recrear-me a
sério com coisa nenhuma. Agora nao ha vacuo nem sem razao; e eu
lembro coisas antigas sim, muito antigas nos reinos de ADAO que eram
antes de Israel. Desses estive eu para ser rei, e hoje estou no exilio do
que nao tive».

«Nunca tive infancia, nem adolescéncia, nem portanto idade viril a que
chegasse. Sou o negativo absoluto, a encarnacao do nada. O que se



deseja e se nao pode obter, o que se sonha porque nao pode existir
nisso estd meu reino nulo e ai esta assente o trono que me nao foi
dado. O que poderia ter sido, o que deveria ter havido, o que a Leiou a
Sorte ndo deram atirei-os asMAQOS cheias para a alma do homem e ela
perturbou-se de sentir a vida viva do que nao existe. Sou o
esquecimento de todos os deveres, a hesitacao

A HORA DO DIABO
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de todas as intencdes. Os tristes e os cansados da vida, depois de levantados
da ilusdo erguem para mim os olhos, porque eu também, e a meu modo, sou a
Estrela Brilhante da Manha. E hd tanto tempo que o sou! Outro me veio
substituir (...)»

«A humanidade é paga. Nunca qualquer religidao a penetrou. Nem esta na alma
do homem vulgar o poder crer na sobrevivéncia dessa mesma alma. O homem

7

e um
animal gue desperta, sem que saiba onde nem para qué.

«Quando adora os Deuses, adora-os como feiticos. A sua religiao é uma
bruxaria. Assim foi, assim €&, e assim sera. As religides sdao somente o que
extravasa dos mistérios para a profanidade e dela nao é entendido, pois, por
natureza, o nao pode ser.

«As religides sao simbolos, e os homens tomam os simbolos, nao como vidas
(que sao), mas como coisas (que nao podem ser). Propiciam a Jupiter como se
ele existisse, nunca como se ele vivesse.17 Quando se entorna sal, deita-se
uma pitada, com a mao direita, por cima do ombro esquerdo. Quando se
ofende a Deus, rezam-se uns tantos Padre-Nossos. A alma continua paga e
Deus por exumar. S6 os raros lhe puseram a acacia (a planta imortal) no topo
do tumulo, para
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gue o levantassem dele quando a hora viesse. Mas esses sao 0s que, por bem
buscarem, foram eleitos para acha-lo.

«O homem néao difere do animal sendo em saber que o ndo é. E a primeira luz,
que n&o é mais que treva visivel. E o comeco, porque ver a treva é ter a luz
dela. E o fim, porque é o saber, pela vista, que se nasceu cego. Assim o animal
se torna homem pela ignorancia que nele nasce.

«Sao eras sobre eras, e tempos atras de tempos, e nao ha mais que andar na
circunferéncia de um circulo que tem a verdade no ponto que esta no centro.

«O principio da ciéncia é sabermos que ignoramos. O mundo, que é onde onde
estamos; a carne, que é o que somos; o Diabo, que é o que desejamos esses
trés, na Hora Alta, nos mataram o Mestre que estivemos para ser. E aquele
segredo que ele tinha, para que nos convertéssemos nele, esse segredo foi
perdido.»

«Também eu, minha senhora, sou a Estrela Brilhante da Manha. Era-o antes
gue Joao falasse, porque ha 4tmos antes de 4tmos, e mistérios anteriores a
todos os mistérios. Sorrio quando pensam (penso) que sou Vénus em outro
esquema de simbolos. Mas que importa? Todo este universo, com seu Deus e
seu Diabo, com o que ha nele de
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homens e de coisas que eles véem, é um hierdglifo eternamente por
decifrar. Sou, por mister, Mestre da Magia: nao sei contudo o que ela é.

«A mais alta iniciacdo acaba pela pergunta encarnada de se ha
qualquer coisa que exista. O mais alto amor € um grande sono, como
aguele em que nos amamos de dormir. As vezes eu mesmo, que devera
ser um alto iniciado, pergunto ao que em mim é de além de Deus se
estes deuses todos e todos estes astros nao serao mais que sonos de si
mesmos, grandes esquecimentos do abismo.

«Nao pasme de que eu assim fale. Sou naturalmente poeta, porque sou
a verdade falando por engano, e toda a minha vida, afinal, é um
sistema especial de moral velado em alegoria e ilustrado por simbolos.

«Nao (disse ela rindo) sempre ha-de haver uma religiao verdadeira...
Sim (rindo mais) ou entao sao todas falsas.»

«Minha senhora, todas as religides sao verdadeiras, por mais opostas
gue parecam entre si. Sao simbolos diferentes da mesma realidade, sao
como a mesma frase dita em varias linguas; de sorte que se nao
entendem uns aos outros os que estao dizendo a mesma coisa. Quando
um pagao diz Jupiter e um cristao diz Deus estao pondo a mesma emo-
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cao em termos diversos da inteligéncia: estao pensando diferentemente
a mesma intuicdo. O repouso de um gato ao sol € a mesma coisa que a
leitura de um livro. Um selvagem olha para a tormenta do mesmo modo
gue um judeu para Jeova, um selvagem olha para o sol do mesmo modo
gque um cristao para o Cristo. E porqué, minha senhora? Porque trovao e
Jeova, sol e cristao, sao simbolos diversos da mesma coisa.

«Vivemos neste mundo dos simbolos, no mesmo templo claro e obscuro
treva visivel, por assim dizer; e cada simbolo é uma verdade
substituivel a verdade até que o tempo e as circunstancias restituam a
verdadeira.»

«Corrompo mas ilumino. Sou a Estrela Brilhante e da Manha frase, por
sinal, que ja foi duas vezes aplicada, ndao sem critério ou entendimento,
a outro que nao parece

eu.»

«Meu marido disse-me uma vez que Cristo era o simbolo do sol...»



«Sim, minha senhora. E porgue nao sera verdade o contrario que o sol
€ o simbolo de Cristo?»

A HORA DO DIABO
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«Mas o Senhor vira tudo do avesso...»

«E 0 meu dever, minha senhora. Ndo sou, como disse Goethe, o espirito que
nega, mas o espirito que contraria.»

«Contrariar é feio...»
«Contrariar actos, sim... Contrariar ideias, nao.»
«E porqué?»

«Porque contrariar actos, por maus que sejam, é estorvar o giro do mundo,
gue é accao. Mas contrariar ideias é fazer com que nos abandonem, e se caia
no desalento e de ai no sonho e portanto se pertenca ao mundo.»

«H4&, minha senhora, com respeito ao que sucede neste mundo, trés teorias
distintas que tudo é obra do Acaso, que tudo é obra de Deus, e que tudo é
obra de varias coisas, combinadas ou entrecruzadas. Pensamos, em geral, em
termos da nossa sensibilidade, e por isso tudo se nos volve num problema do
bem e do mal; ha muito que eu mesmo sofro grandes callnias por causa dessa
interpretacao. Parece nao ter ainda ocorrido a ninguém que as relacdes entre
as coisas supondo que haja coisas e relagcdes sao complicadas demais para
que algum deus ou diabo as explique, ou ambos as expliquem.»
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«Sou o0 mestre lunar de todos os sonhos, o musico solene de todos os siléncios.
Lembra-se do que tem pensado quando, sozinha, esta ante uma grande
paisagem de arvoredos e de luar? Nao se lembra, porque pensou em mim, e,
devo dizer-lho, verdadeiramente nao existo. Se existe qualquer coisa, nao sei.

«As aspiracOes vagas, os desejos futeis, os tédios do vulgar, ainda quando o
amamos, os aborrecimentos do que nao aborrece tudo isso é obra minha,
nascida de quando, deitado a margem de grandes rios do abismo, penso que
também nao sei nada. Entao o meu pensamento desce, efldvio vago, as almas
dos homens e eles sentem-se diferentes de si mesmos.

«Sou o eterno Diferente, o eterno Adiado, o Supérfluo do Abismo. Fiquei fora
da Criacao. Sou o Deus dos mundos que foram antes do Mundo os reis de
adam que reinaram mal antes de Israel. A minha presenca neste universo é a
de quem ndo foi convidado. Trago comigo memdérias de coisas que nao
chegaram a ser mas que estiveram para ser. (Entdo face nao via face, e nao
havia equilibrio.)

«A verdade, porém, é que nao existo nem eu, nem outra coisa qualquer. Todo
este universo, e todos os outros universos, com seus diversos criadores e seus
diversos Satas mais ou menos perfeitos e adestrados sao vacuos



A HORA DO DIABO

29



dentro do vacuo, nadas que giram, satélites, na érbita inutil de coisa
nenhuma.»

«Nao estou falando contigo mas com teu filho...»

«Nao tenho filho... Isto é, vou té-lo daqui a seis meses, se Deus
quiser...»

«E com ele que estou falando... Daqui a seis meses? Seis meses de
qué?»

«De qué?! Seis meses...»

«Seis meses solares? Ah, sim. Mas a gravidez vai por meses lunares, e
eu mesmo nao posso contar senao por meses de Lua, que é minha filha,
isto €, a minha cara vista nas dguas do caos. com a gravidez e todas as
porcarias da terra nao tenho nada que ver, nem sei porque gragca me
foram medir essas coisas pelas leis da lua que forneci. Porque nao
arranjaram outra bitola? Para que é que o omnipotente precisava do
meu trabalho?»

«Desde o principio do mundo que me insultam e me caluniam. Os
mesmos poetas por natureza meus amigos que me defendem, me nao
tém defendido bem. Um inglés chamado Milton fez-me perder, com
par-
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ceiros meus, uma batalha indefinida que nunca se travou. Outro um
alemao chamado Goethe deu-me um papel de alcoviteiro numa
tragédia de aldeia. Mas eu nao sou o que pensam. As Igrejas
abominam-me. Os crentes tremem do meu nome. Mas tenho, quer
qgqueiram quer nao, um papel no mundo. Nem sou o revoltado contra
Deus, nem o espirito que nega. Sou o Deus da Imaginacao, perdido
porque nao crio. E por mim que, quando crianca, sonhaste aqueles
sonhos que sao brinquedos; é por mim que, quando mulher j4, tiveste a
abracar-te de noite os principes e os dominadores que dormem no
fundo desses sonhos. Sou o Espirito que cria sem criar, cuja voz é um
fumo, e cuja alma é um erro. Deus criou-me para que eu o imitasse de
noite. Ele é o Sol, eu sou a Lua. Minha luz paira sobre tudo quanto é futil
ou findo, fogo-fatuo, margens de rio, pantanos e sombras.

«Que homem pousou sobre os teus seios aquela mao que foi minha?
Que beijo te deram que fosse igual ao meu? Quando, nas grandes
tardes quentes, sonhavas tanto que sonhavas de sonhar, nao viste



passar, no fundo dos teus sonhos, uma figura velada e rapida, a que te
daria toda a felicidade, a que te beijaria indefinidamente? Era eu.

«Sou eu. Sou aquele que sempre procuraste e nunca poderas achar.
Talvez, no fundo imenso do abismo, Deus
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mesmo me busque, para que eu o complete, mas a maldicao do Deus
Mais Velho o Saturno de Jeova paira sobre ele e sobre mim, separa-nos,
gquando nos devera unir, para que a vida e o que desejamos dela
fossem uma soé coisa.

«0 anel que usas e amas, a alegria de um pensamento vago, o sentires
gue estas bem ao espelho em que te vés nao te iludas: nao és tu, sou
eu. Sou eu que ato bem todos os lacos com que as coisas se decoram,
que disponho certas as cores com [que] as coisas se ornam. De tudo
guanto ndo vale a pena ser faco eu meu dominio e meu império, senhor
absoluto do intersticio e do intermédio, do que na vida nao é vida.
Como a noite é o meu reino, o sonho € o meu dominio. O que nao tem
peso nem medida isso é meu.»

«0Os problemas que atormentam os homens sao os mesmos problemas
gue atormentam os deuses. O que esta em baixo é como o que esta em
cima, disse Hermes Trés Vezes Maximo, que, como todos os fundadores
de religides, se lembrou de tudo, menos de existir. Quantas vezes Deus
me disse, citando Antero de Quental, "Ai de mim! ai de mim! e quem
sou eu?”
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«Tudo é simbolo e atraso, e nés, os que somos deuses, ndao temos mais
gue um grau mais alto numa Ordem cujos Superiores Incégnitos nao
sabemos quem sejam. Deus é o segundo na Ordem manifesta, e nao
me diz quem é o Chefe da Ordem, o Unico que conhece se conhece os
Chefes Secretos. Quantas vezes Deus me disse: "Meu irmao, nao sei
quem sou.”

«Tendes a vantagem de serdes homens, e creio as vezes, do fundo do
meu cansaco de todos os abismos, que mais vale a calma e a paz de
uma noite da familia a lareira que toda esta metafisica dos mistérios a
gue nds, os deuses e 0s anjos, estamos condenados por substancia.
Quando, as vezes, me debruco sobre o mundo, vejo ao longe, indo do
porto ou voltando a ele, as velas dos barcos dos pescadores, e 0 meu
coracao tem saudades imagindrias da terra onde nunca esteve. Felizes
0s que dormem, na sua vida animal, um sistema peculiar de alma,
velado em poesia e ilustrado por palavras.»

«Esta conversa tem sido interessantissima...» «Esta conversa, minha
senhora? Mas esta conversa, embora talvez o facto mais importante da
sua vida, nunca verdadeiramente se deu. Em primeiro lugar, é bem
sabido
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gue eu nao existo. Em segundo lugar, como estao concordes o0s
tedlogos, que me chamam Diabo, e os livres pensadores, que me
chamam Reacc¢ao, nenhuma conversa minha pode ter interesse. Sou um
pobre mito, minha senhora, e, o que é pior, um mito inofensivo.
Consola-me sé o facto de que o universo sim, esta coisa cheia de varias
formas de luzes e de vidas é um mito também.

«Dizem-me que todas estas coisas podem ser esclarecidas a luz da
Cabala e da filosofia, mas sao esses assuntos

de que nada sei; e Deus, a quem uma vez falei deles, disse-me que
também os nao compreendia bem, pois que eram pertenca exclusiva,
em seus arcanos, dos grandes iniciados da Terra que, pelo que tenho
lido em livros e jornais, sao e tém sido abundantes.

«Aqui nestas esferas superiores, de onde se criou e transformou o
mundo, nds, para lhe dizer a verdade, ndao percebemos nada. Debruco-
me as vezes sobre a terra vasta, deitado a margem do meu planalto
sobre tudo o planalto da Montanha de Heredom, como ja |he ouvi
chamar e cada vez que me debruco vejo religides novas, novas grandes
iniciacdes, novas formas, todas contraditoérias, da verdade eterna, que
nem Deus conhece.

«Confesso-lhe que estou cansado de Universo. Tanto Deus como eu de
bom grado dormiriamos um sono que
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nos libertasse dos cargos transcendentes em que, nao sabemos como,
fomos investidos. Tudo é muito mais misterioso do que se julga, e tudo
isto aqui Deus, o universo e eu é apenas um recanto mentiroso da
verdade inatingivel.»

«Nao imagina quanto apreciei a sua conversa. Nunca ouvi falar assim.»

Tinham saido para a rua, cheia de luar, na qual ela nao reparara. Ela
calou-se um momento.

«Mas, sabe é curioso sabe realmente, e no fim de tudo, o que sinto?»
«0O qué?» perguntou o Diabo.
Ela voltou para ele os olhos subitamente marejados.

«Uma grande pena de sil...»



Uma expressao de angustia, como ninguém julgaria que pudesse haver,
passou pelo rosto e pelos olhos do homem vermelho. Deixou cair subito
o0 braco que enlacava o dela. Parou. Ela deu uns passos, constrangida.
Depois voltou-se para tras para dizer qualquer coisa nao sabia o qué
porque nada percebera para se desculpar da magoa que viu que
causara.
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Ficou aténita. Estava sozinha.

Sim, era a rua dela, o topo da rua, mas além dela nao estava ali ninguém. O
luar batia, clarissimo, nao na saida do funicular, mas nas duas portas fechadas
da serralharia de sempre.

Nao, além dela, ndo estava ali ninguém. Era a rua de dia vista a noite. Em vez
do sol o luar mais nada; um

luar normal muito claro que deixava naturais as casas e as ruas. O luar de
sempre, e ela avangou para casa.
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«Vim com gente conhecida. Como vinham para os mesmos lados...»

«E como vieste? A pé?!»

«Nao. Vim de automével.»

«Essa é boa! Nao ouvi.»

«Nao até a porta», disse ela sem hesitacao. «Passaram ali a esquina, e eu pedi
gue me nao trouxessem até aqui, porque queria andar este bocado de rua com

este luar tao lindo. E esta lindo... Olha, vou-me deitar. Boa noite...»

E foi, sorrindo, mas sem lhe dar um beijo o do costume, que ninguém ao dar
sabe se é costume se é beijo.

Nenhum deles reparou que se nao tinham beijado.

A crianca, um rapaz, que nasceu cinco meses depois, veio, nho decurso do
tempo geral e do seu crescimento par-
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ticular, a revelar-se, quando ja homem, muito inteligente um talento,
talvez um génio, o que era talvez verdade, embora o dissessem alguns
criticos.

Um astrélogo, que lhe [fez] o hordscopo, disse-lhe que tinha Cancer no
Ascendente, e Saturno como signo.
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«Diga-me uma coisa, mae... Dizem que certas memadrias maternas se
podem transmitir aos filhos. Ha uma coisa que constantemente me
aparece em sonhos e que nao posso relacionar com coisa alguma que
me houvesse sucedido. E uma memoria de uma viagem estranha, em
gue aparece um homem de vermelho que fala muito. E, primeiro, um
automoével, e depois um comboio, e nessa viagem em comboio passa-se
sobre uma ponte altissima, que parece dominar toda a terra. Depois ha
um abismo, e uma voz que diz muitas coisas, que, se eu as ouvisse,
talvez me dissessem a verdade. Depois sai-se a luz, isto &, ao luar,
como se saissemos de um subterraneo, e é exactamente aqui no fim da
rua... Ah, é verdade, no fundo ou principio de tudo ha uma espécie de
baile, ou festa, em que esse homem de vermelho aparece...»

Maria depds no colo a sua costura. E, virando-se para a Antdénia, disse:

«Ora isto tem graca. Esté claro que aquilo dos com-
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boios e automdveis e tudo mais é sonho, mas, realmente, ha uma parte
de verdade... Foi aquele baile no Clube Azul, no Carnaval, aqui ha
muitos anos sim, uns cinco uns seis meses antes de este nascer.
Lembras-te? Eu dancei

com um rapaz qualquer vestido de Mefistofeles, e depois vocés vieram
trazer-me a casa no seu automoével, e eu

figuei, até, no fim da rua (olha, onde ele diz que saiu do abismo...)...»

«Oh, filha, lembro-me perfeitamente... Nés queriamos vir até a porta de
casa, aqui, e tu nao quiseste. Disseste que gostavas de andar este
bocadito ao luar...»

«Isso mesmo... Mas é engracado, filho, que tu tenhas acertado com
certas coisas que estou certa que nunca te contei. E claro, ndo tém
importancia nenhuma... Que coisas curiosas que sao os sonhos! Como é
gue se pode arranjar assim uma histéria, em que ha coisas verdadeiras
e que a proépria pessoa nao podia adivinhar e tantos grandes
disparates, como o comboio e a ponte e o subterraneo?»

Ingrata humanidade! Assim se agradeceu ao Diabo.
40
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NOTAS

1 O texto que se segue, separado deste por uma longa linha tracejada, é aparentemente ja o
relato da «viagem» de que o filho conserva a reminiscéncia, escrito, talvez, por ele préprio.

2 Folha solta, dactilografada e manuscrita, com a referéncia no espélio:
277W-16.

3 Escolhi esta variante apresentada (por ser a que desencadeia a resposta da mulher) a: «o
Diabo distrital que eu sou».

Sob «distrital» prevé ainda a variante: «igualmente provincial».
4 Folha solta, dactilografada e manuscrita, com a seguinte referéncia no espoélio: 277W-13.

5 Este paragrafo foi por mim deslocado para aqui de um outro texto (referenciado, no espélio:
277 W-12) de que estava separado por um longo tracejado.

6 Variante acrescentada: «decorrer».
7 Folha manuscrita com a referéncia 277 W-2.
8 Os cinco paragrafos que se seguem, apesar de apresentados em folha separada, (cota 277 W-

14) parecem-me constituir um texto adicional a esta passagem. Omiti o inicio, um fim de frase
que estabelece a ligacao: «... nao para a violar».



9 Texto dactilografado com a referéncia 277 W-14.

10 Folha mista com a referéncia 277 W-17. Uma outra passagem manuscrita em folha separada
poderia ter aqui o seu lugar: «Onde é que se diz que tentei Eva? Diz-se [no] Génesis que Eva foi
tentada pela Serpente, que é o mais subtil dos bichos que hda no campo. Quem lhe disse que eu
era a serpente?»

11 Omiti uma frase de leitura duvidosa.
12 Esta ultima frase aparece sobre a penultima, talvez como sua variante.
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" Folha manuscrita com referéncia no espdlio: 277 W-I.
14 Variante sobreposta: «propdsitos».
15 Por cima de «ilusao»: «figuras».

16 Folha manuscrita, aparentemente incompleta porque termina por um traco, com a referéncia
277 W-3.

17 Variante entre paréntesis: «como se ele vivesse, nunca como se ele existisse».

18 Este texto corresponde a duas paginas dactilografadas, encimadas pelo titulo em inglés
Deviis Night e com a referéncia 277 W-11 e 12. Desloquei o Ultimo paragrafo, como indico na
nota 5, acrescentado no fim da segunda folha mas separado por um longo tracejado.

19 Folha manuscrita com a referéncia no espédlio 277 W-6.

20 Variante sobreposta: «como duas vezes |lhe chamarei».

21 Um traco longo no original separa este trecho do seguinte.

22 A margem, duas palavras ilegiveis.

23 A mesma observacao que para a nota 21.

24 Folha manuscrita com acrescentos a margem, igualmente manuscritos, de leitura dificilima.
E o verso da folha 277 W-6.

25 Esta folha, mista, recebeu no espdlio a referéncia 277 W-10.

26 Segue-se um espaco no texto. O didlogo que vem a seguir marca um progresso na
intimidade: o Diabo comeca a tratar a mulher por tu.

27 Pagina dactilografada com a referéncia 277 W-9.

28 Omiti um paragrafo intercalado que corta «<Deus mesmo» de «me busque» e que o autor
deveria querer incluir noutro passo do texto: «O que crio fica dentro da alma nao tem lugar
nem posicao no mundo.»

29 Pagina mista com a referéncia no espdlio 277 W-I8.

30 Meia péagina dactilografada (cota 277 W-19) com um acrescento manuscrito no alto da
pagina: «Eu também sou a Estrela Brilhante da Manha (ja o era antes de Cristo)». Segue-se,
nesta folha, meia pagina mista separada do texto anterior por um tracejado, destinada a
finalizar o conto (traz a indicacao em inglés end) que apresento mais adiante, na Ultima nota.

31 Pagina dactilografada com referéncia no espélio 277 W-8.

32 P4gina manuscrita, cota 277 W-4. Omiti uma nota inicial, separada do texto posterior por um
traco, nao inserivel no didlogo.

42,
FERNANDO PESSOA

}} Folha manuscrita com a indicacao no espélio 277 W-5. Um traco a todo o comprimento da
pagina separa este texto de frases que destina a posteriores acrescentos: omiti a Ultima e
utilizei as duas outras, uma delas em epigrafe, como é desejo expresso de Pessoa, a outra como
indico na nota seguinte.



34 Este periodo que intercalei figura na folha 277 W-5 mas separada do texto que a antecede
por um traco que assinala aquela descontinuidade. Parece-me ser aqui o seu lugar.

35 Pagina manuscrita, no verso da 277 W-2.

36 Pagina mista (com a seguinte referéncia no espdlio: 277 W-15) que me parece ser o fim do
conto, embora nao traga tal indicagdo. Um outro fim (com a indicacao de que o é: «end») é
apresentado numa outra folha mista, (referenciada no espdlio 277 W-19):

nem nesse baile havia alguém vestido de Mefistéfeles, todo de vermelho. Isso nunca me
esqueceria... Ndo havia, ndo é verdade, Anténia?»

«N&o, ndo me lembro... Ndo havia com certeza. Essas coisas assim, sobretudo de cores muito
violentas, nunca esquecem.»

«E a mde ndo dancou com ninguém nesse baile?»

«Dancei s6 uma vez. com um homem vestido de sabio, e que me disse que era o Doutor
Fausto. Por sinal que ndo dancei mais. Era uma criatura quase muda. A parte dizer-me que era
o Doutor Fausto, porque eu lho perguntei, creio que ndo disse mais nada». E desatou a rir. «Ah!
Disse, disse. Ainda me lembro da cara dele muito triste, muito caida, como se estivesse ali por
condenacdo. O que me disse foi isto: quando se despediu de mim, disse: «Adeus, Margarida!»
Nunca percebi que graca isso tinha. Mas o desgracado estava tdo distraido que, naturalmente,
estava pensando numa rapariga qualquer. (Gretchen). E foi tudo que sucedeu nesse baile... O
que é curioso é isso da rua e do luar. Mas talvez eu te tivesse falado nisso alguma vez.»

«Talvez, sim... Ndo me lembro mas é possivel... Deve ter sido isso...»
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HISTORIA E ALCANCE DE

A HORA DO DIABO



O conto A Hora do Diabo corresponde a um projecto dos primeiros
tempos: num caderno de entao o jovem «portugués a inglesa» como a
si proprio se designou planeava um conto intitulado, em inglés, «Devils
Voice».1

A mesma obsessdo parece corresponder o poema «Satans Soliloquy»
projectado por essa mesma personalidade literaria inglesa de Pessoa,
um tal David Merrick, que se propunha realizar o conto.

E curioso também verificar que a presenca de Sata convive de tal forma
com o jovem Pessoa que, sob o nome de Jacob Satan, o vemos
contracenar com Alexander Search a personalidade literaria inglesa que
suplantou as predecessoras e |lhes herdou os projectos e as obras e
também com o préprio Pessoa, outra personagem dessa imaginada
peca intitulada «Ultimus Joculatorum».

1 Teresa Rita Lopes, Pessoa por Conhecer, Lisboa, Ed. Estampa, 1990, vol. I, p. 180.
2 Ibidem, vol. |, p. 97.
Ibidem, vol. Il, pp. 170 e 386-7.
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Convém talvez lembrar que, por esta altura entre os catorze e os
dezassete anos depois de uma estadia de um ano em Portugal, em que
retomou contacto ndao sé com a lingua e cultura portuguesas mas
também com a familia algarvia do avd judeu, o jovem pos
violentamente em causa a educacao catdlica recebida e, até entao,
praticada.

Este conto vem contrariar, de facto, os varios mitos tecidos em torno da
figura do Diabo, muito particularmente o catdlico: dir-se-ia que Pessoa
guer provar que o Diabo nao é tdo mau como o pinta a Igreja de Roma
assim por ele apostrofada desde que, muito jovem, dela se divorciou.
Mas este Diabo vem também contestar a triste figura que alguns
poetas, apesar de seus amigos, o tém feito fazer:

Desde o principio do mundo que me insultam e me caluniam. Os
mesmos poetas por natureza meus amigos que me defendem, me nao
tém defendido bem. um inglés chamado Milton fez-me perder, com
parceiros meus, uma batalha indefinida que nunca se travou. Outro um
alemao chamado Goethe deu-me um papel de alcoviteiro numa
tragédia de aldeia.

4 |Ibldem, vol. | pp. 70 segs.
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Pessoa ou o Diabo por ele... contraria neste texto a habitual concepcao
dicotdmica do universo como campo de batalha entre o Bem e o Mal,
entre Deus e o Diabo. Mais de acordo com as filosofias orientais, Pessoa
apresenta o Diabo como a Lua do Sol que o Deus criador foi feito ser
(porque, como o Diabo lembra, também o criador foi criado). Deus e o
Diabo seriam assim complementares, como o dia e a noite, o convexo e
o concavo, o ir e o vir da mesma onda. E o préprio Diabo que, neste
conto, o afirma:

As Igrejas abominam-me. Os crentes tremem do meu nome. Mas tenho,
quer gueriam quer nao, um papel no mundo. [...] Deus criou-me para
gue eu o imitasse de noite. Ele é o Sol, eu sou a Lua. Minha luz paira
sobre tudo que é futil ou findo, fogo-fatuo, margens de rio, pantanos e
sombras. [...] Talvez, no fundo imenso do abismo, Deus mesmo me
busque, para que eu o complete, mas a maldicao do Deus Mais Velho o
Saturno de Jeova paira sobre ele e sobre mim, separa-nos, qguando nos
devera unir, para que a vida e o que desejamos dela fossem uma sé
coisa.

Este Diabo aparece portanto nao como o opositor de Deus mas como o
seu avesso nocturno. Nao tem, como
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Ele, a funcao de criar, mas tdo sé a de fazer sonhar: «Sou o Deus da
Imaginacao, perdido porque nao crio» acrescenta a certa altura da
passagem citada. Mas reivindica o seu papel numa Unidade qualquer
dizendo-se «a incar-, nacao do nada».

Este Diabo € um Deus triste de que Maria, a mulher que escolheu para
Mae do seu filho, se compadece. E um deus esquivo: «senhor absoluto
do intersticio e do intermédio, do que na vida nao é vida». Apesar de
ser ele préprio o Desejo, s por interposto gesto acaricia: «Que homem
pousou sobre os teus seios aquela mao que foi minha? Que beijo te
deram que fosse igual ao meu?»

Repetidamente declara a Maria o0 seu «cansaco de todos os abismos» e
revela um coracao faminto de amor que inveja a humana condicao e
«tem saudades imaginarias da terra onde nunca esteve».

Este Diabo tem, afinal, uma voz de regaco, embaladora como a Lua
gue é a sua «cara vista nas aguas do caos», como declara. E uma
presenca materna e envolvente como a noite que, como diz, «acolhe e
consola os tristes e cansados da vida». E afirma mesmo: «Como a noite
€ 0 meu reino, o sonho é o meu dominio.» (E nao podemos deixar de
pensar nessa «Noite antiquissima» que Campos invoca num conhecido
poema, regaco de agua e
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trevas a que também Bernardo Soares pede muitas vezes guarida.)

E quando a mulher, de olhos marejados de lagrimas, lhe confessou
sentir por ele uma enorme pena, passou-lhe pelo rosto «uma expressao
de angustia como ninguém julgaria que pudesse haver.» E, deixando
cair «subito o braco que enlacava o dela», desapareceu, deixando-a no
lugar em que a tinha raptado, na banal rua do seu real quotidiano. E
exilada para sempre desse longinquo pais natal, o Sonho, de que se diz
representante. «Sé os sonhos sao sempre o que sao» afirma «E o lado
de nés em que nascemos e em que somos naturais € nossos.»

Este «Senhor absoluto do intersticio e do intermédio»

tinha que ter uma grande cumplicidade com o Poeta que encarou reunir
a sua obra sob o titulo genérico de «Ficcdes do Interlddio», a que
também chamou do «Intermédio». E também ele reflecte uma nostalgia
sempre presente na obra de Pessoa: a de viver sem ambicdes nem
vertigens, como esse «animal humano» que Alberto Caeiro o queria



ensinar a ser. Este Diabo, do alto da sua condicao de imortal, inveja os
homens:

Tendes a vantagem de serdes homens, e creio as vezes, do fundo do
meu cansaco de todos os abismos, que mais
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vale a calma e a paz de uma noite da familia a lareira que toda esta metafisica
dos mistérios a que nds, os deuses e 0s anjos, estamos condenados por
substancia. Quando, as vezes, me debruco sobre o mundo, vejo ao longe, indo
do porto ou voltando a ele, as velas dos barcos dos pescadores, e 0 meu
coracao tem saudades imaginarias da terra onde nunca esteve. Felizes os que
dormem, na sua vida animal, um sistema peculiar de alma, velado em poesia
e ilustrado por palavras.

Alvaro de Campos, num poema em que invoca (mais do que evoca) o seu
mestre Alberto Caeiro, ja entdo falecido, declara: «Acordaste-me, mas o
sentido de ser humano é dormir.» E lamenta ter sido por ele «acordado»,
iniciado para uma nova dimensao em que lhe falta o ar: «Por que é que me
chamaste para o alto dos montes / Se eu, crian¢a das cidades do vale, nao
sabia respirar?». E conclui: «Para que me tornaste eu? Deixasses-me ser
humano!»

Ser humano é quente e doce: «E quente ter pai e mae, irm&os e irmas diz
Sakyamuni (Buda) numa peca mal conhecida. E as Veladoras do «drama
extactico» O Mari-

Publiquei os fragmentos que encontrei em Fernando Pessoa et Ié dramc symboliste: héritage
etcréation, Paris, 1985 (2.» ed.) pp. 542-550.
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pairam entre a dupla solicitacao do Céu e da Terra. Uma delas suspira:
«Aquece ser pequeno».

E talvez para se aquecer um pouco a lareira de ser mortal que o Diabo quer
encarnar nessa criatura da terra ja a caminho da vida hé trés meses no seio de
uma mulher. Por

isso a rapta do seu trivial quotidiano e durante uma «viagem estranha» lhe
ministra os ensinamentos que sao, afinal, dirigidos ao filho que traz no ventre
e o Diabo quer iniciar isto &, sagrar poeta.

Os longos mondlogos do Diabo, declaradamente dirigidos ao Filho e nao a Mae
(que apenas faz, espacadamente, breves intervencoes) tém afinal o alcance de
uma iniciacao. Este Diabo, que se declara um Iniciado, é também um Iniciador.
E este conto podera ser lido como o relato em prosa desse «poema escrito
guase em sonho» em que o Filho do Diabo, que se tornou um poeta de génio,
da noticia da viagem que decidiu do seu nascer e do seu destino. Mas até
deixa de ser importante saber qguem é o narrador deste conto porque todos os
poetas aparecem como filhos do Diabo...

E, de facto, uma viagem iniciatica, esta, que comeca por uma espécie de rapto
do real de que é nao vitima mas eleita uma mulher, Maria, uma vulgar esposa,
gue, no inicio de uma gravidez, vai a um baile de mascaras onde encontra
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uma estranha personagem vestida de vermelho que a conduz a casa e
é por ela chamada uma vez de Mefistéfeles outra de Doutor Fausto, nos
dois fins diferentes que Pessoa imaginou para a histéria.

No inicio o narrador-dramaturgo deixa-nos entrever dois cenarios.
Primeiro, o de uma rua qualquer (em frente de uma serralharia,
precisamente), em que mora uma mulher qualquer e o seu vago
marido, selando essa uniao comezinha com esvaziados rituais, como o
beijo «do costume gue ninguém sabe, ao dar, se é costume se é beijo».
Mas este cendrio vai abrir-se sobre outro, ilimitado e

fantastico, que ja nao é um lugar onde se vive mas por onde se viaja,
fora do espaco e do tempo: «Em baixo, a uma distancia mais que
impossivel, estavam, como astros espalhados, grandes manchas de luz
cidades, sem dlvida, da terrax».

Dessa viagem-sonho desembarcou Maria num ponto que era ponte
entre esses dois planos e que o narrador refere como «um terminus de
estacao de comboios» e o Filho como «um subterraneo». Ambas as
metaforas desem-

bocam sobre a realidade: «exactamente aqui ao fim da rua», diz o Filho,
ao contar o seu sonho. E nao posso deixar de lembrar Campos que, das
suas constantes viagens para além da «prisao da personalidade»
expressao esta de Bernardo
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Soares regressava sempre «a normalidade como a um terminus de
linha».

Nada aparentemente acontece durante esta «viagem sem termo real
nem propdsito Util»: sé os mondlogos, raramente dialogados, entre o
Diabo e Maria. Para que nao figue sombra de duvida, ele esclarece:
«Nao estou falando contigo mas com o teu filho...» E o Diabo que
verdadeiramente fecunda pelo Verbo o fruto do seu ventre, que o
arranca a sua condicao de ser qualguer e o sagra poeta de génio. Maria
vai funcionar apenas, a semelhancga da Virgem Mae do mito catdlico,
como «a mala» que o transportara para o mundo (€ esta a expressao
que Caeiro pejorativamente usa no «Oitavo Poema do Guardador de
Rebanhos»).

Como «peregrinos do mistério e do conhecimento» nos sao
apresentados os dois viajantes a expressao é do Diabo que se prepara
para iniciar o Filho eleito na face oculta da verdade aparente. Nao na



verdade absoluta, que essa nao esta ao alcance dos homens €&, como
diz, «inatingivel».

Este Iniciador é também um propiciador de vertigens. Para ele homens
e deuses nao sao mais do que degraus de

6 Alvaro de Campos Livro de Versos, Lisboa, ed. Estampa, 3.” ed.,
1997, p. 335.
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uma escada vertiginosa de que se nao pode entrever nem o principio nem o
fim. «Deus é o Homem de outro Deus maior» diz Pessoa e pensa Fausto,
protagonista do poema dramatico homdnimo a que Pessoa se aplicou ao longo
da vida.

Este Diabo faz, por sua vez, afirmacdes semelhantes:

Os problemas que atormentam os homens sao 0s mesmos problemas que
atormentam os deuses. O que esta em baixo é como o que estd em cima, disse
Hermes Trés Vezes Maximo, que, como todos os fundadores de religides, se
lembrou de tudo menos de existir. Quantas vezes Deus me disse, citando
Antero de Quental, «Ai de mim! ai de mim! e quem sou eu?» Tudo é simbolo e
atraso, e nos, os que somos deuses, nao temos mais que um grau mais alto
numa Ordem cujos Superiores Incdgnitos nao sabemos quem sejam.

Numa peca desconhecida, Sessdo dos Deuses, JUpiter dirige-se aos homens
nestes termos:

Sou deus supremo onde sou deus supremo nem um palmo para além. A mim
me chamam pai dos deuses

" Fernando Pessoa et Ié arame symboliste, op. cit., p. 137.
56

FERNANDO PESSOA

porque sou pai dos que sao meus filhos; eu mesmo, porém, sou filho, e
tiveram pais os que o sao meus. Ninguém sabe se a falta de fim de tudo é por
andar sempre para a frente para onde nunca se chega, ou por andar sempre a
roda para onde nao ha onde chegar.

Homens e deuses seriam assim, segundo JUpiter, apenas pontos, diferentes
etapas numa espiral sem fim. Também o Diabo afirma a certa altura deste
conto:

Sao eras sobre eras, e tempos atras de tempos, e nao ha mais que andar na
circunferéncia de um circulo que tem a verdade no ponto em que estad no
centro.

Imediatamente antes neste seu mondlogo, o Diabo tinha introduzido outro
elemento na escala-escada verti-

ginosa deus homem animal:

O homem nao difere do animal sendao em saber que o n&o é. E a primeira luz,
gue nao é mais que treva visivel. E o comeco, porque ver a treva é ter a luz
dela. E o fim, porque é o saber, pela vista, que se nasceu cego. Assim o animal
se torna homem pela ignorancia que nele nasce.
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E de novo nos acodem ecos de Fausto: «O saber é a
inconsciéncia de ignorar».

Por este andar, o deus que antecede o homem tem apenas uma mais
ampla paisagem da sua ignorancia. E mais ampla a circunferéncia do
seu horizonte para além do qual nada conhece; sabe apenas em ponto
maior que nada sabe.

Nao presume este Diabo de ensinar a encontrar a verdade, que é
inatingivel: apenas quer habituar o olhar a saltar os obstaculos que
habitualmente Ihe interpdem, para o por perante a vertigem do abismo:

Tudo é mais misterioso do que se julga, e tudo isto aqui Deus, o
universo e eu é apenas um recanto mentiroso da verdade inatingivel.

A verdade é um ponto no centro de um circulo inabarcavel esse talvez
em que pensa Bernardo Soares quando escreve: «E eu,
verdadeiramente eu, sou o centro que nao ha nisto senao por uma
geometria do abismo».

Na «Ode Triunfal» Campos escreve:

8 Livro do Desassossego, org. de Jacinto do Prado Coelho, Lisboa, Atica,
1982, vol. |, p. 30.
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Na nora do quintal da minha casa O burro anda a roda, anda a roda,
E o mistério do mundo é do tamanho disto.

Mas essa circunferéncia para que a inatingivel verdade seja ainda mais
vertiginosa e fugidia é uma 6rbita dentro de outras 6rbitas,
ilimitadamente:

Todo este universo, e todos os outros universos, com seus diversos
criadores e seus diversos Satas mais ou

menos perfeitos e adestrados sao vacuos dentro do vacuo, nadas que
giram, satélites, na érbita indtil de coisa nenhuma.

Os ensinamentos que Alberto Caeiro, o Mestre, foi criado para ministrar
vao em sentido contrario aos do Diabo, Mestre também, e, como ele,
um subversor. E que Caeiro ensina a ndo olhar para além da curva do
horizonte para nao ter vertigens a dormir a vida como «o animal



humano» que ele nos quer ensinar a ser. «Felizes os que dormem, na
sua vida animal», nao deixa de comentar o Diabo, num momento de
cansaco da sua divina condicao.

Como a verdade é inatingivel, o Diabo limita-se a assistir, de alto, a sua
manifestacao plural:
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Aqui nestas esferas superiores, de onde se criou e transformou o
mundo, nés, para |lhe dizer a verdade, ndao percebemos nada. Debruco-
me as vezes sobre a terra vasta, deitada a margem do meu planalto
sobre tudo o planalto da montanha de Heredom, como ja Ihe ouvi
chamar e cada vez que me debruco vejo religides novas, novas
grandes iniciacdes, novas formas, todas contraditérias, da verdade
eterna, que nem Deus conhece.

O Diabo sabe que a verdade nao pode ser revelada por nenhuma
dessas «novas religides» porque essa «verdade eterna, que nem Deus
conhece» ndo esta especialmente em nenhuma mas nao deixa de estar
em todas. Nenhuma a

abarca, mas todas dela dao sinal. Por isso afirma:

Todas as religides sao verdadeiras, por mais opostas que parecam entre
si. Sao simbolos diferentes da mesma realidade, sao como a mesma
frase dita em varias linguas.

Esta é, alids, uma conviccao profunda de Pessoa, expressa noutro passo
em seu préprio nome.

" Num texto recolhido em Pessoa Inédito, (org. de Teresa Rita Lopes), Lisboa, Livros Horizontes,
1993, p. 337.
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A atitude do Diabo em relacao a verdade é de aproximar da de Pessoa:
sendo ela o centro inatingivel das tais concéntricas circunferéncias,
ambos se contentam com assistir a sua

plural manifestacao no mundo dos homens. Pessoa afirmou que sendo a
perfeicdo absoluta a Unidade impossivel de atingir, tinha que se
contentar com a perfeicao relativa que se manifesta, essa, através da
pluralidade. Por isso foi plural a sua manifestacao como poeta:

E porque sao estilhacos Do ser, as coisas dispersas Quebro a alma em
pedacos E em pessoas diversas.

E assim se contentava em assistir, de alto, como o
Diabo, a dinamica do dialogo das suas proprias contradicoes

encarnadas por cada um desses seres por que se multiplicou. E poderia
dizer-se dele, Poeta, o que o Diabo diz das religides: que a sua



verdadeira voz nao esta particularmente em nenhum dos heterénimos
mas em todos eles,

juntos e separados.
Tem sido minha preocupacao mostrar que este conto

ndo é caso avulso na obra de Pessoa. Por diferentes razoes.
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Antes de mais porque através dele se manifesta esse espirito religioso
que Pessoa assumiu ser, mas sempre incapaz de se instalar numa
verdade qualquer que sé admitia na sua forma plural. Isso nao o
impedia, contudo, de incessantemente a buscar.

Pessoa é um mistico que quer crer, mas descré por tentacao e por
principio. «Crer é morrer; pensar é duvidar» afirma. O espirito religioso
gue é leva-o a querer crer mas o pensador poe tudo em dudvida. Ricardo
Reis pretende, em prosa: «A religiao € uma metafisica recreativa». E
porque «cada um de nés deve ter uma metafisica prépria, pois cada um
de nds € cada um de nds» também a religiao que Ihe corresponde tem
de ser individual. E o préprio Pessoa que o diz, pela voz de uma das
suas personalidades literarias, Anténio Mora: «E facil a metafisica
passar para atitude religiosa. Muitas metafisicas nao passam de
religides individuais.»

Todo o perigo esta em institucionalizar quer a religiao quer a filosofia.
Em nota autobiografica escrita no ano da

10 Teresa Rita Lopes, Pessoa por Conhecer, Lisboa, ed. Estampa, 1990, vol. I, p. 457.

11 Alvaro de Campos, Notas para a recordacdo do meu mestre Caeiro (org. Teresa
Rita Lopes), Lisboa, ed. Estampa, 1997, p. 94.

12 Pessoa por Conhecer, vol. Il, p. 455.
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morte, em 30 de Marco de 1935, declara-se «cristao gnéstico, e
portanto inteiramente oposto a todas as igrejas organizadas, e
sobretudo a Igreja de Roma». Pela pena de Bernardo Soares, escreve no
Livro do Desassossego:

E esse, que num breve momento vé o universo despido, cria uma
filosofia, ou sonha uma religiao; e a filosofia espalha-se e a religiao
propaga-se, e os que créem na filosofia passam a usa-la como veste
gue ndao véem, e os que créem na religiao passam a p6-la como
mascara de que se esquecem.

O uso colectivo e rotineiro de uma religiao ou de uma filosofia tira a
cada um a distancia que tem de manter em relacao a esse traje que lhe
veste a nudez e a essa mascara que lhe cobre a face. Ele, Pessoa, usa a
veste, mas nao se esquece dela, como coisa dbvia: contempla-a e
comenta-a. E quando pde a mascara assume-a, mas nao deixa que lhe
figue colada a cara.



O que impedia Pessoa, com o seu espirito de missao, de cair em
atitudes dogmaticas, foi sempre essa maneira lUdica

13 Fernando Pessoa, Obra Poética e em Prosa (org. de Anténio Quadros), Porto, Lello
ed., vol. Il, p. 666.
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de fazer com que a sua metafisica se mantivesse «recreativa» e a sua religido
ndo passasse de «individual». Pessoa brincava a acreditar, através das suas
ficcOes, nos deuses: por isso o Neopaganismo e seu Mestre Caeiro... Oicamos o
que diz, pela pena de Soares, no Livro do Desassossego:

Quem tem deuses nao tem tédio. O tédio é a falta de uma mitologia. A quem
nao tem crencas até a dlvida é impossivel, até o cepticismo nao tem forgas
para desconfiar. Sim, o tédio é isso: a perda, pela alma, da sua capacidade de
se iludir, a falta, no pensamento, da escada inexistente por onde ele sobe
sélido a verdade.l

Que mais nao fosse para combater o tédio, Pessoa quis ser, segundo as
préprias palavras, «um criador de mitos». Por isso as suas ficcdes que nao
deixam, por isso, de ser a sua expressao mais profunda.

A ironia e o paradoxo nao sao nunca, para Pessoa, praticas de superficie. O
paradoxo é, para o Diabo deste conto, a Unica forma de dizer a verdade essa
verdade relativa que é permitida aos homens porque a outra, «a verdade
eterna», essa «nem Deus conhece» diz ele.

14 Ibidcm, p. 670.
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«Sou naturalmente poeta porque sou a verdade falando por engano» afirma o
Diabo. Como Lucifer, e de acordo com a etimologia dos nomes, é sua missao
iluminar: «Corrompo mas ilumino», diz. E precisa: «Nao sou, como disse
Goethe, o0 espirito que nega mas o espirito que contraria».

O Diabo seria assim, como Caeiro ambos mestres

um subversor. O préprio Pessoa se atribuiu o papel de «indisciplinador de
almas». Por isso se disse também «um criador de anarquias».

A ironia é uma das armas dessa subversao. O Diabo
assume ser um ironista, neste conto:

Dato do principio do mundo, e desde entao tenho sido sempre um ironista.
Ora, como deve saber, todos os ironistas sao inofensivos, excepto se querem
usar da ironia para insinuar qualquer verdade. Ora eu nunca pretendi dizer a
verdade a ninguém em parte porque de nada serve, e em parte porgue a ndo
conheco. Meu irmao mais velho, Deus todo poderoso, creio que também a nao
sabe.

A ironia é a pirueta que o impede de se levar demasiado a sério quando aborda
esses assuntos que orientaram

e desorientaram o seu pensar durante toda a vida.
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Como toda a obra de Pessoa, este texto tem que ver com todos os
géneros literarios sem ser o puro sangue de nenhum. Tem com a maior
parte deles a afinidade de ser uma caminhada em busca da «verdade
inatingivel» por esse «peregrino do mistério e do conhecimento» que
Pessoa foi sempre.

Fausto, o poema dramatico que foi escrevendo ao longo da vida como
guem se exprime num diario, apresenta, em relacao a este texto,
muitos tracos de familia. Num dos finais escritos para este conto, a
personagem de Fausto aparece mesmo em vez do Diabo (p. 41). Ambos
tém perante a existéncia e o seu insondavel mistério a mesma

atitude. Ambos os textos se reduzem a um mondlogo ja que os
interlocutores, nas suas raras apari¢cdes, mais nao fazem do que dar a
deixa ao protagonista. E curioso que, em ambos 0s casos, esse
interlocutor se chame Maria uma mulher sem qualquer presenca nem
individualidade, representante apenas do género feminino.

Ambos os textos correspondem a dois dos mais longinquos projectos do
jovem Pessoa, ainda em Durban. De ambos foi realizando fragmentos, a
sua boa maneira, correspondendo cada um deles a um momento de
escrita,

como um poema.

Podera dizer-se que este é o conto de um poeta-filésofo com vocacao
dramatica.
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De si proprio disse gue qguem gquisesse achar a chave da sua
personalidade tinha que se lembrar que ele era, antes de mais, um
poeta dramatico, mesmo quando os seus textos nao apresentam os
sinais exteriores do género.

Desde a sua puberdade literaria que a atitude especulativa do filésofo
nele se manifestou, em textos orténimos

ou assinados por Charles Robert Anon.

Convém nao esquecer, que, apesar de ser sobretudo conhecido como
poeta, a sua actividade como prosador foi, em termos quantitativos,
superior a do poeta, embora grande parte dessa obra se encontre
inédita ou publicada avulsamente. Além de apontamentos dispersos, de
diferente teor, sé foram até hoje reunidos e publicados como um todo



os fragmentos do Livro do Desassosssego, assinado por Bernardo
Soaresl6, das Notas para a recordacdo do meu mestre Caeiro,
atribuidas a Alvaro de Campos, e de algumas pecas de teatro.

15 Pessoa por Conhecer, vol. |, pp. 97-100 e vol. I, pp. 179-193.

16 Sendo a primeira edicao de 1982, da editora Atiga, com organizagao de Jacinto do Prado
Coelho, e a ultima de Teresa Sobral Cunha, Lisboa, ed. Presenca, 1990.

17 Alvaro de Campos, Notas para a recordacdo do meu mestre Caeiro, Lisboa, ed. Estampa,
1997, organizagdo de Teresa Rita Lopes, que também preparou a ed. francesa (Paris, ed.
Fischbacher, 1997).

18 O privilégio dos caminhos, org. Teresa Rita Lopes, também responsavel pela ed. francesa:
Lepnvilege dés chemins, Paris, ed. Corti, 1989.
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Pessoa, foi, contudo, um aplicado narrador. Primeiro, em inglés, ainda em
Durban. Num caderno de apontamentos onde anotava projectos e registava as
suas composicoes, deixou o titulo, em inglés, «Devil s voice», do que parece
ser um conto. Por esta altura entre 1903 e 1905 Pessoa

foi-se desdobrando em sucessivas personalidades literarias inglesas que iam
suplantando as suas predecessoras e herdando-lhes os projectos. Assim a
cadeia de narradores: David Merrick, Charles Robert Anon, James Faber,
Alexander Search”. Num conjunto desses contos, intitulado «Tales of a
Madman», figura precisamente, o que entao se chamava «A Voz do Diabo»:
«The Devils Voice».

Ja em Portugal, a personalidade literaria portuguesa entao criada, Vicente
Guedes, que também era contista, empreendeu traduzir os «Contos de um
doido», assim anunciados em seus projectos.

Estao por conhecer ou reunir as obras de outros prosadores narradores: nao se
sabe que Bernardo Soares teria sido autor de uma novela intitulada «Marcos
Alves», que foi Péro Botelho (sempre a obsessao do Diabo...) que contou um
detective chamado Dr. Abilio Quaresma que, por sua

19 Pessoa por Conhecer, vol. |, pp. 146-149.
20 Ibidem, p. 147.

21 Ibidem. vibijem.p. 148.
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vez, se pbds a contar inumeras histérias «policiarias», criando personalidades
varias, como o Tio Porco... Ricardo Reis escreveu, em verso, «<somos contos
contando contos», e o0 seu criador Fernando Pessoa deu forma de gente a essa
sua intuicdo de que o Diabo se aproxima quando se refere a cadeia infindavel
de deuses criadores.

Mais haveria a dizer sobre a presenca obsessiva de Sata na obra de Pessoa.
Limitemo-nos a reparar em trés referéncias em diferentes textos. Numa das
suas muitas reflexdes de teor

filosofico, afirma que «na ordem das coisas e das almas, somos todos subditos
do a quem S. Paulo, alto inciado, chamou o Principe deste Mundo». Num texto
das Notas fard a recordacdo do meu mestre Caeiro, Alvaro de Campos, que
assina o texto, diz do «préprio Satan, que nao é sendo Deus em sua sombra
disforme, lancada pela luz do aparente». E é curioso reparar numa passagem
assinada por Bernardo Soares para o Livro do Desassosssego que remete nao
s6 para a figura do Diabo, presente neste conto, mas também para Maria, a
esposa que aparentemente guarda fidelidade ao marido num casamento
comum, em que a rotina matou o amor (ideia que Pessoa desenvolve noutros



textos) mas nao se pode furtar as desencaminhadoras fantasias da sua
imaginagao:

23 Fernando Pessoa, Obra Poética e em Prosa, op. cit., vol. in, p. 536.

24 Notas para a recordacdo do meu mestre Caeiro, op. cit., p. 80.
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Todos os casados do mundo sao mal casados, porque cada um guarda consigo,
nos secretos onde a alma é do Diabo, a imagem subtil do homem desejado que
nao é aquele, a figura voluvel da mulher sublime, que aquela nao realizou.

Teve esta longa nota posfacial a preocupacao de entender e dar a entender
gue este texto nao é curiosidade avulsa: corresponde, de facto, a um tema que
sempre o habitou e da testemunho desse jeito de ser do poeta-filésofo que
assumidamente brincava a crer e a descrer nos deuses. E

qgue as suas ficcoes foram o seu real quotidiano e esse real de faz-de-conta foi
para ele mais verdadeiro que o da vida dita «abusivamente» real e o advérbio
é dele.

Neste texto, como habitualmente, Pessoa exprime-se através de fragmentos
gue correspondem, cada um deles, a um momento de escrita e inspiracao
como um poema pouco ligando ao fio narrativo que os articularia entre si. Sao
estas as cartas com que temos que jogar pecas moveis dentro do baralho que,
no seu conjunto, constituem.

25 Obra Poética e em Prosa, op. cit., vol. ll, p. 665.
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