
Fernando Pessoa 
A hora do diabo 

Edições Teresa Rita Lopes 

Assírio & Alvim 



ÍNDICE

NOTA PRÉVIA

Sinais usados na fixaçÃo do texto

9
10

A  HORA   DO   DIABO.

11

NOTAS

HISTÓRIA E ALCANCE DE A HORA DO DIABO .
45

 ASSÍRIO at ALVIM

RUA DO SACRAMENTO A ALCÂNTARA, 15 -1° DIR , 1300 LISBOA E HERDEIROS DE FERNANDO PESSOA (1997)

EDIÇÃO 4jj, OUTUBRO 1997

DEPÓSITO LEGAL 115651/97

ISBN97Z-37-043Í-8



NOTA PRÉVIA

Este texto apresenta-se no Espólio (depositado na Biblioteca Nacional de 
Lisboa) em folhas soltas, não datadas, umas manuscritas, outras 
dactilografadas e outras ainda mistas. A numeração foi posteriormente 
introduzida pelos inventariadores do dito espólio mas não corresponde a 
qualquer sequência: a que apresento é de minha responsabilidade.

O texto estende-se por dezanove folhas (21 páginas), arquivadas no dossier 
277W, com cotas que vão de l a 19.

As folhas são, em geral, encimadas pelo título Hora do Diabo, (nove vezes), A 
Hora do Diabo (duas vezes), Noite do Diabo (duas vezes), em dois casos escrito 
em inglês, «Devil’s Night», apesar do texto ser em português. Duas delas não 
trazem qualquer indicação
Corrigi lapsos ou lacunas óbvias de escrita e pontuação, desenvolvi 
abreviaturas e actualizei a ortografia.
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SINAIS USADOS NA FIXAÇÃO DO TEXTO

[...]  Palavra(s) não lida(s).

(.. )  Espaço deixado em branco pelo Autor.

As palavras entre parêntesis recto foram acrescentadas

por serem óbvias, apesar de omissas.
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No light, but rather darkness visible. Mas essas chamas lançam, não luz, mas 
sim treva visível.*

1 Epígrafe, assim designada e traduzida por Pessoa.



Saíram do terminus, e, ao chegar à rua, ela viu com pasmo que estava 
na própria rua onde morava, a poucos passos de casa. Estacou. Depois 
voltou-se para trás, para exprimir esse pasmo ao companheiro; mas 
atrás dela não vinha ninguém. Estava a rua, lunar e deserta, nem havia 
nela edifício que pudesse ser ou parecer ser um terminus de estação de 
comboios.

Tonta, sonolenta, mas interiormente desperta e alarmada, foi até casa. 
Entrou, subiu; no andar de cima encontrou, ainda desperto, o marido. 
Lia, no escritório, e, quando ela entrou, depôs o livro.

«Então?» perguntou ele.

E ela, «Correu tudo muito bem. O baile foi muito interessante.» E 
acrescentou, antes que ele perguntasse: «Uma gente que estava lá no 
baile trouxe-me de automóvel até ao princípio da rua. Não quis que eles 
viessem até à porta. Saí ali mesmo; insisti. Ah, que cansada que estou!»

E, num gesto de grande cansaço e esquecendo-se de um beijo, foi-se 
deitar.

A HORA DO DIABO

15



Seu filho, quando nasceu, nasceu normal de figura, mas

tardou que mostrasse que era um homem de génio. Os , poemas têm 
uma feição estranha e lunar. Paira neles

desejo de grandes coisas, como de alguém que um dia separado, numa 
vida antes desta, por sobre todas as ades da terra. Recorre em seus 
versos uma visão de
GÉNIO
Onde pontes, inexplicável por qualquer experiência que se

conheça. E uma vez, num poema escrito quase em VElho, ele diz que 
qualquer coisa nele fora tentada, como isto, na grande altura de onde 
se vê todo o mundo.

Em baixo, a uma distância mais que impossível, tavam, como astros 
espalhados, grandes manchas de luz
- cidades, sem dúvida, da terra. O Diabo apontou-lhas, são as grandes 
cidades do mundo: aquela é Londres»  e Apontou uma na distância 
descida. «Aquela é Berlim», e Apontou outra. «E aquela, ali, é Paris. São 
manchas de luz a treva, e nós, nesta ponte, passamos alto sobre elas, 
icrÉDULOS do mistério e do conhecimento.»

«Que coisa tão pavorosa e tão bonita! O que é aquilo tudo ali em 
baixo?»
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«Aquilo, minha senhora, é o mundo. Foi de aqui que, por incumbência 
de Deus, tentei seu Filho, Jesus. Mas não deu resultado, como eu já 
esperava, porque o Filho era mais iniciado que o Pai, e estava em 
contacto directo com os Superiores Incógnitos da Ordem. Foi uma 
provação, como se diz em linguagem iniciática, e o Candidato portou-se 
admiravelmente.»

«Não percebo bem. Foi de aqui, realmente, que tentou ao Cristo?»

«Foi. Está claro que, onde agora está um vale imenso, estava então 
uma montanha. No abismo também há

geologias. Aqui, onde estamos passando, era o píncaro. Que bem que 
me lembro! O Filho do Homem repudiou-me desde além de Deus. Segui, 
porque era o meu dever, o conselho e a ordem de Deus: tentei-o com 
tudo quanto havia. Se houvesse seguido o meu conselho próprio, tê-lo-
ia tentado com o que não pode haver. Talvez a história do mundo em 



geral, e a da religião cristã em particular, tivessem sido diferentes. Mas 
que podem contra a força do Destino, supremo arquitecto de todos os 
mundos, o Deus que criou este, e eu, o Diabo distrital, que, porque o 
nega,

o sustenta?»

«Mas como é que se pode sustentar uma coisa por a negar?»

A HORA DO DIABO
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«É a lei da vida, minha senhora. O corpo vive porque se desintegra, sem 
se desintegrar demais. Se não se desintegrasse segundo a segundo, 
seria um mineral. A alma vive porque é perpetuamente tentada, ainda 
que resista. Tudo vive porque se opõe a qualquer coisa. Eu sou aquilo a 
que tudo se opõe. Mas, se eu não existisse, nada existiria, porque não 
havia a que opor-se, como a pomba do meu discípulo Kant que, voando 
bem no ar leve, julga que poderia voar melhor no vácuo.»

«A música, o luar e os sonhos são as minhas armas mágicas. Mas por 
música não deve entender-se só aquela que se toca, se não também 
aquela que fica eternamente por tocar. Por luar, ainda, não se deve 
supor que se fala só do que vem da lua e faz as árvores grandes perfis; 
há outro luar, que o mesmo sol não exclui, e obscurece em pleno dia o 
que as coisas fingem ser. Só os sonhos são sempre o que são. É o lado 
de nós em que nascemos e em que somos sempre naturais e nossos.»

«Mas, se o mundo é acção, como é que o sonho faz parte do mundo?»
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«É que o sonho, minha senhora, é uma acção que se tornou ideia; e que 
por isso conserva a força do mundo e lhe repudia a matéria, que é o 
estar no espaço. Não é verdade que somos livres no sonho?»

«Sim, mas é triste o acordar...»

«O boM sonhador não acorda. Eu nunca acordei. Deus mesmo duvido 
que não durma. Já uma vez ele mo disse...»

Ela olhou-o de sobressalto e teve subitamente medo, uma expressão do 
fundo de toda a alma que nunca sentira.

«Mas afinal quem é o senhor? Porque está assim mascarado?»

«Respondo, numa só resposta, às suas duas perguntas: não estou 
mascarado.»

«Como?»

«Minha senhora, eu sou o Diabo. Sim, sou o Diabo. Mas não me tema 
nem se sobressalte.»

E num relance de terror extremo, onde boiava um prazer novo, ela 
reconheceu, de repente, que era verdade.



«Eu sou de facto o Diabo. Não se assuste, porém, porque eu sou 
realmente o Diabo, e por isso não faço mal. Certos imitadores meus, na 
terra e acima da terra, são perigosos, como todos os plagiários, porque 
não conhecem o segredo da minha maneira de ser. Shakespeare, que 
inspirei muitas vezes, fez-me justiça: disse que eu era um cavalheiro. 
Por isso esteja descansada: em minha compa-
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nhia está bem. Sou incapaz de uma palavra, de um gesto, que ofenda 
uma senhora. Quando assim não fosse da minha própria natureza, 
obrigava-me o Shakespeare a sê-lo. Mas, realmente, não era preciso.

«Dato do princípio do mundo, e desde então tenho sido sempre um 
ironista. Ora, como deve saber, todos os ironistas são inofensivos, 
excepto se querem usar da ironia para insinuar qualquer verdade. Ora 
eu nunca pretendi dizer a verdade a ninguém  em parte porque de nada 
serve, e em parte porque a não conheço. Meu irmão mais velho, Deus 
todo poderoso, creio que também a não sabe. Isso, porém, são 
questões de família.

«Talvez não saiba porque é que a trouxe aqui, nesta viagem sem termo 
real nem propósito útil. Não foi, como parecia que ia julgar, para a violar 
ou atrair. Essas coisas sucedem na terra, entre os animais, que incluem 
os homens, e parece que dão prazer  creio, segundo me dizem de lá de 
baixo, que até às vítimas.

«De resto, não poderia. Essas coisas acontecem na terra, porque os 
homens são animais. Na minha posição social no universo são 
impossíveis  não bEM porque a moral seja melhor, mas porque nós, os 
anjos, não temos sexo, e essa é, neste caso pelo menos, a principal 
garantia. Pode pois estar tranquila porque a não desrespeitarei. Bem sei 
que há desrespeitos acessórios e inúteis, como os dos
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romancistas modernos e os da velhice; mas até esses me são negados, 
porque a minha falta de sexo data desde o princípio das coisas e nunca 
tive que pensar nisso. Dizem que muitas feiticeiras tiveram comércio 
comigo, mas é falso; ainda que o não seja, porque o com que tiveram 
comércio foi com a própria imaginação, que, em certo modo, sou eu.

«Esteja, pois, tranquila. Corrompo, é certo, porque faço imaginar. Mas 
Deus é pior  num sentido, pelo menos, porque criou o corpo corruptível, 
que é muito menos estético. Os sonhos, ao menos, não apodrecem. 
Passam. Antes assim, não é verdade?

«É o que está significado no Arcano 18. Confesso que não conheço bem 
o Tarot, porque ainda não consegui aprender os seus segredos com as 
muitas pessoas que há no mundo que o compreendem perfeitamente.»

«Dezoito? o meu marido tem o grau 18 da Maçonaria.»



«Da Maçonaria, não: de um rito da Maçonaria. Mas, apesar do que se 
tem dito, não tenho nada com a Maçonaria, e muito menos com esse 
grau. Referia-me ao Arcano
18 do Tarot, isto é, da chave de todo o universo, da qual, aliás, o meu 
entendimento é imperfeito, como o é da Cabala, da qual os doutores da 
Doutrina Secreta sabem mais do que eu.

«Mas deixemos isso, que é puramente jornalístico.
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Lembremo-nos de que sou o Diabo. Sejamos, pois, diabólicos. Quantas 
vezes tem sonhado comigo?»

«Que eu saiba, nunca», respondeu, sorrindo, Maria, fitando-o com olhos 
muito abertos.

«Nunca pensou no Príncipe Encantado, no Homem Perfeito, no amante 
interminável? Nunca sentiu ao pé de si, em sonho, o que acariciasse 
como ninguém acaricia, o que fosse seu como se a incluísse em ele, o 
que fosse, no mesmo tempo, o pai, o marido, o filho, numa tripla 
sensação que é só uma?»

«Embora não compreenda bem, sim, creio que pensei assim e que senti 
assim. Custa um pouco a confessá-lo, sabe?»

«Era eu, sempre eu, que sou a Serpente  foi o papel que [me] 
distribuíram  desde o princípio do mundo. Tenho que andar a tentar, 
mas, bem entendido, num sentido figurado e fruste, porque não vale 
tentar utilmente.»

«Foram os gregos que, pela interposição da Balança, fizeram onze os 
dez signos primitivos do Zodíaco.

«Foi a Serpente que, pela interposição da crítica, tornou realmente doze 
a década primitiva. [...]»” «Realmente, não percebo nada.» «Não 
percebe: ouça. Outros perceberão.» «(...) As minhas melhores criações 
o luar e a ironia.»

2.2.
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«Não são coisas muito parecidas...» «Não, porque eu não sou parecido 
comigo mesmo. Esse vício é a minha virtude. É por isso que sou o 
Diabo.»

«E como se sente?»

«Cansado, principalmente cansado. Cansado de astros e de leis, e um 
pouco com a vontade de ficar para fora do universo e recrear-me a 
sério com coisa nenhuma. Agora não há vácuo nem sem razão; e eu 
lembro coisas antigas sim, muito antigas  nos reinos de ADÃO que eram 
antes de Israel. Desses estive eu para ser rei, e hoje estou no exílio do 
que não tive».

«Nunca tive infância, nem adolescência, nem portanto idade viril a que 
chegasse. Sou o negativo absoluto, a encarnação do nada. O que se 



deseja e se não pode obter, o que se sonha porque não pode existir 
nisso está meu reino nulo e aí está assente o trono que me não foi 
dado. O que poderia ter sido, o que deveria ter havido, o que a Lei ou a 
Sorte não deram  atirei-os àsMÃOS  cheias para a alma do homem e ela 
perturbou-se de sentir a vida viva do que não existe. Sou o 
esquecimento de todos os deveres, a hesitação
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de todas as intenções. Os tristes e os cansados da vida, depois de levantados 
da ilusão erguem para mim os olhos, porque eu também, e a meu modo, sou a 
Estrela Brilhante da Manhã. E há tanto tempo que o sou! Outro me veio 
substituir (...)»

«A humanidade é pagã. Nunca qualquer religião a penetrou. Nem está na alma 
do homem vulgar o poder crer na sobrevivência dessa mesma alma. O homem 
é um

animal que desperta, sem que saiba onde nem para quê.

«Quando adora os Deuses, adora-os como feitiços. A sua religião é uma 
bruxaria. Assim foi, assim é, e assim será. As religiões são somente o que 
extravasa dos mistérios para a profanidade e dela não é entendido, pois, por 
natureza, o não pode ser.

«As religiões são símbolos, e os homens tomam os símbolos, não como vidas 
(que são), mas como coisas (que não podem ser). Propiciam a Júpiter como se 
ele existisse, nunca como se ele vivesse.17 Quando se entorna sal, deita-se 
uma pitada, com a mão direita, por cima do ombro esquerdo. Quando se 
ofende a Deus, rezam-se uns tantos Padre-Nossos. A alma continua pagã e 
Deus por exumar. Só os raros lhe puseram a acácia (a planta imortal) no topo 
do túmulo, para
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que o levantassem dele quando a hora viesse. Mas esses são os que, por bem 
buscarem, foram eleitos para achá-lo.

«O homem não difere do animal senão em saber que o não é. É a primeira luz, 
que não é mais que treva visível. É o começo, porque ver a treva é ter a luz 
dela. É o fim, porque é o saber, pela vista, que se nasceu cego. Assim o animal 
se torna homem pela ignorância que nele nasce.

«São eras sobre eras, e tempos atrás de tempos, e não há mais que andar na 
circunferência de um círculo que tem a verdade no ponto que está no centro.

«O princípio da ciência é sabermos que ignoramos. O mundo, que é onde onde 
estamos; a carne, que é o que somos; o Diabo, que é o que desejamos  esses 
três, na Hora Alta, nos mataram o Mestre que estivemos para ser. E aquele 
segredo que ele tinha, para que nos convertêssemos nele, esse segredo foi 
perdido.»

«Também eu, minha senhora, sou a Estrela Brilhante da Manha. Era-o antes 
que João falasse, porque há átmos antes de átmos, e mistérios anteriores a 
todos os mistérios. Sorrio quando pensam (penso) que sou Vénus em outro 
esquema de símbolos. Mas que importa? Todo este universo, com seu Deus e 
seu Diabo, com o que há nele de
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homens e de coisas que eles vêem, é um hieróglifo eternamente por 
decifrar. Sou, por mister, Mestre da Magia: não sei contudo o que ela é.

«A mais alta iniciação acaba pela pergunta encarnada de se há 
qualquer coisa que exista. O mais alto amor é um grande sono, como 
aquele em que nos amamos de dormir. Às vezes eu mesmo, que devera 
ser um alto iniciado, pergunto ao que em mim é de além de Deus se 
estes deuses todos e todos estes astros não serão mais que sonos de si 
mesmos, grandes esquecimentos do abismo.

«Não pasme de que eu assim fale. Sou naturalmente poeta, porque sou 
a verdade falando por engano, e toda a minha vida, afinal, é um 
sistema especial de moral velado em alegoria e ilustrado por símbolos.

«Não (disse ela rindo) sempre há-de haver uma religião verdadeira... 
Sim (rindo mais) ou então são todas falsas.»

«Minha senhora, todas as religiões são verdadeiras, por mais opostas 
que pareçam entre si. São símbolos diferentes da mesma realidade, são 
como a mesma frase dita em várias línguas; de sorte que se não 
entendem uns aos outros os que estão dizendo a mesma coisa. Quando 
um pagão diz Júpiter e um cristão diz Deus estão pondo a mesma emo-
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ção em termos diversos da inteligência: estão pensando diferentemente 
a mesma intuição. O repouso de um gato ao sol é a mesma coisa que a 
leitura de um livro. Um selvagem olha para a tormenta do mesmo modo 
que um judeu para Jeová, um selvagem olha para o sol do mesmo modo 
que um cristão para o Cristo. E porquê, minha senhora? Porque trovão e 
Jeová, sol e cristão, são símbolos diversos da mesma coisa.

«Vivemos neste mundo dos símbolos, no mesmo templo claro e obscuro 
treva visível, por assim dizer; e cada símbolo é uma verdade 
substituível à verdade até que o tempo e as circunstâncias restituam a 
verdadeira.»

«Corrompo mas ilumino. Sou a Estrela Brilhante e da Manha  frase, por 
sinal, que já foi duas vezes aplicada, não sem critério ou entendimento, 
a outro que não parece

eu.»

«Meu marido disse-me uma vez que Cristo era o símbolo do sol...»



«Sim, minha senhora. E porque não será verdade o contrário  que o sol 
é o símbolo de Cristo?»
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«Mas o Senhor vira tudo do avesso...»

«É o meu dever, minha senhora. Não sou, como disse Goethe, o espírito que 
nega, mas o espírito que contraria.»

«Contrariar é feio...»

«Contrariar actos, sim... Contrariar ideias, não.»

«E porquê?»

«Porque contrariar actos, por maus que sejam, é estorvar o giro do mundo, 
que é acção. Mas contrariar ideias é fazer com que nos abandonem, e se caia 
no desalento e de aí no sonho e portanto se pertença ao mundo.»

«Há, minha senhora, com respeito ao que sucede neste mundo, três teorias 
distintas  que tudo é obra do Acaso, que tudo é obra de Deus, e que tudo é 
obra de várias coisas, combinadas ou entrecruzadas. Pensamos, em geral, em 
termos da nossa sensibilidade, e por isso tudo se nos volve num problema do 
bem e do mal; há muito que eu mesmo sofro grandes calúnias por causa dessa 
interpretação. Parece não ter ainda ocorrido a ninguém que as relações entre 
as coisas  supondo que haja coisas e relações  são complicadas demais para 
que algum deus ou diabo as explique, ou ambos as expliquem.»
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«Sou o mestre lunar de todos os sonhos, o músico solene de todos os silêncios. 
Lembra-se do que tem pensado quando, sozinha, está ante uma grande 
paisagem de arvoredos e de luar? Não se lembra, porque pensou em mim, e, 
devo dizer-lho, verdadeiramente não existo. Se existe qualquer coisa, não sei.

«As aspirações vagas, os desejos fúteis, os tédios do vulgar, ainda quando o 
amamos, os aborrecimentos do que não aborrece  tudo isso é obra minha, 
nascida de quando, deitado à margem de grandes rios do abismo, penso que 
também não sei nada. Então o meu pensamento desce, eflúvio vago, às almas 
dos homens e eles sentem-se diferentes de si mesmos.

«Sou o eterno Diferente, o eterno Adiado, o Supérfluo do Abismo. Fiquei fora 
da Criação. Sou o Deus dos mundos que foram antes do Mundo  os reis de 
adãm que reinaram mal antes de Israel. A minha presença neste universo é a 
de quem não foi convidado. Trago comigo memórias de coisas que não 
chegaram a ser mas que estiveram para ser. (Então face não via face, e não 
havia equilíbrio.)

«A verdade, porém, é que não existo  nem eu, nem outra coisa qualquer. Todo 
este universo, e todos os outros universos, com seus diversos criadores e seus 
diversos Satãs mais ou menos perfeitos e adestrados  são vácuos
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dentro do vácuo, nadas que giram, satélites, na órbita inútil de coisa 
nenhuma.»

«Não estou falando contigo mas com teu filho...»

«Não tenho filho... Isto é, vou tê-lo daqui a seis meses, se Deus 
quiser...»

«É com ele que estou falando... Daqui a seis meses? Seis meses de 
quê?»

«De quê?! Seis meses...»

«Seis meses solares? Ah, sim. Mas a gravidez vai por meses lunares, e 
eu mesmo não posso contar senão por meses de Lua, que é minha filha, 
isto é, a minha cara vista nas águas do caos. com a gravidez e todas as 
porcarias da terra não tenho nada que ver, nem sei porque graça me 
foram medir essas coisas pelas leis da lua que forneci. Porque não 
arranjaram outra bitola? Para que é que o omnipotente precisava do 
meu trabalho?»

«Desde o princípio do mundo que me insultam e me caluniam. Os 
mesmos poetas  por natureza meus amigos que me defendem, me não 
têm defendido bem. Um  inglês chamado Milton  fez-me perder, com 
par-
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ceiros meus, uma batalha indefinida que nunca se travou. Outro  um 
alemão chamado Goethe  deu-me um papel de alcoviteiro numa 
tragédia de aldeia. Mas eu não sou o que pensam. As Igrejas 
abominam-me. Os crentes tremem do meu nome. Mas tenho, quer 
queiram quer não, um papel no mundo. Nem sou o revoltado contra 
Deus, nem o espírito que nega. Sou o Deus da Imaginação, perdido 
porque não crio. É por mim que, quando criança, sonhaste aqueles 
sonhos que são brinquedos; é por mim que, quando mulher já, tiveste a 
abraçar-te de noite os príncipes e os dominadores que dormem no 
fundo desses sonhos. Sou o Espírito que cria sem criar, cuja voz é um 
fumo, e cuja alma é um erro. Deus criou-me para que eu o imitasse de 
noite. Ele é o Sol, eu sou a Lua. Minha luz paira sobre tudo quanto é fútil 
ou findo, fogo-fátuo, margens de rio, pântanos e sombras.

«Que homem pousou sobre os teus seios aquela mão que foi minha? 
Que beijo te deram que fosse igual ao meu? Quando, nas grandes 
tardes quentes, sonhavas tanto que sonhavas de sonhar, não viste 



passar, no fundo dos teus sonhos, uma figura velada e rápida, a que te 
daria toda a felicidade, a que te beijaria indefinidamente? Era eu.

«Sou eu. Sou aquele que sempre procuraste e nunca poderás achar. 
Talvez, no fundo imenso do abismo, Deus
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mesmo me busque, para que eu o complete, mas a maldição do Deus 
Mais Velho  o Saturno de Jeová paira sobre ele e sobre mim, separa-nos, 
quando nos devera unir, para que a vida e o que desejamos dela 
fossem uma só coisa.

«O anel que usas e amas, a alegria de um pensamento vago, o sentires 
que estás bem ao espelho em que te vês não te iludas: não és tu, sou 
eu. Sou eu que ato bem todos os laços com que as coisas se decoram, 
que disponho certas as cores com [que] as coisas se ornam. De tudo 
quanto não vale a pena ser faço eu meu domínio e meu império, senhor 
absoluto do interstício e do intermédio, do que na vida não é vida. 
Como a noite é o meu reino, o sonho é o meu domínio. O que não tem 
peso nem medida  isso é meu.»

«Os problemas que atormentam os homens são os mesmos problemas 
que atormentam os deuses. O que está em baixo é como o que está em 
cima, disse Hermes Três Vezes Máximo, que, como todos os fundadores 
de religiões, se lembrou de tudo, menos de existir. Quantas vezes Deus 
me disse, citando Antero de Quental, ”Ai de mim! ai de mim! e quem 
sou eu?”
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«Tudo é símbolo e atraso, e nós, os que somos deuses, não temos mais 
que um grau mais alto numa Ordem cujos Superiores Incógnitos não 
sabemos quem sejam. Deus é o segundo na Ordem manifesta, e não 
me diz quem é o Chefe da Ordem, o único que conhece  se conhece  os 
Chefes Secretos. Quantas vezes Deus me disse: ”Meu irmão, não sei 
quem sou.”

«Tendes a vantagem de serdes homens, e creio às vezes, do fundo do 
meu cansaço de todos os abismos, que mais vale a calma e a paz de 
uma noite da família à lareira que toda esta metafísica dos mistérios a 
que nós, os deuses e os anjos, estamos condenados por substância. 
Quando, às vezes, me debruço sobre o mundo, vejo ao longe, indo do 
porto ou voltando a ele, as velas dos barcos dos pescadores, e o meu 
coração tem saudades imaginárias da terra onde nunca esteve. Felizes 
os que dormem, na sua vida animal, um sistema peculiar de alma, 
velado em poesia e ilustrado por palavras.»

«Esta conversa tem sido interessantíssima...» «Esta conversa, minha 
senhora? Mas esta conversa, embora talvez o facto mais importante da 
sua vida, nunca verdadeiramente se deu. Em primeiro lugar, é bem 
sabido



A HORA DO  DIABO

33



que eu não existo. Em segundo lugar, como estão concordes os 
teólogos, que me chamam Diabo, e os livres pensadores, que me 
chamam Reacção, nenhuma conversa minha pode ter interesse. Sou um 
pobre mito, minha senhora, e, o que é pior, um mito inofensivo. 
Consola-me só o facto de que o universo  sim, esta coisa cheia de várias 
formas de luzes e de vidas  é um mito também.

«Dizem-me que todas estas coisas podem ser esclarecidas à luz da 
Cabala e da filosofia, mas são esses assuntos

de que nada sei; e Deus, a quem uma vez falei deles, disse-me que 
também os não compreendia bem, pois que eram pertença exclusiva, 
em seus arcanos, dos grandes iniciados da Terra  que, pelo que tenho 
lido em livros e jornais, são e têm sido abundantes.

«Aqui nestas esferas superiores, de onde se criou e transformou o 
mundo, nós, para lhe dizer a verdade, não percebemos nada. Debruço-
me às vezes sobre a terra vasta, deitado à margem do meu planalto 
sobre tudo  o planalto da Montanha de Heredom, como já lhe ouvi 
chamar e cada vez que me debruço vejo religiões novas, novas grandes 
iniciações, novas formas, todas contraditórias, da verdade eterna, que 
nem Deus conhece.

«Confesso-lhe que estou cansado de Universo. Tanto Deus como eu de 
bom grado dormiríamos um sono que
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nos libertasse dos cargos transcendentes em que, não sabemos como, 
fomos investidos. Tudo é muito mais misterioso do que se julga, e tudo 
isto aqui  Deus, o universo e eu  é apenas um recanto mentiroso da 
verdade inatingível.»

«Não imagina quanto apreciei a sua conversa. Nunca ouvi falar assim.»

Tinham saído para a rua, cheia de luar, na qual ela não reparara. Ela 
calou-se um momento.

«Mas, sabe  é curioso  sabe realmente, e no fim de tudo, o que sinto?»

«O quê?» perguntou o Diabo.

Ela voltou para ele os olhos subitamente marejados.

«Uma grande pena de si!...»



Uma expressão de angústia, como ninguém julgaria que pudesse haver, 
passou pelo rosto e pelos olhos do homem vermelho. Deixou cair súbito 
o braço que enlaçava o dela. Parou. Ela deu uns passos, constrangida. 
Depois voltou-se para trás para dizer qualquer coisa  não sabia o quê 
porque nada percebera  para se desculpar da mágoa que viu que 
causara.
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Ficou atónita. Estava sozinha.

Sim, era a rua dela, o topo da rua, mas além dela não estava ali ninguém. O 
luar batia, claríssimo, não na saída do funicular, mas nas duas portas fechadas 
da serralharia de sempre.

Não, além dela, não estava ali ninguém. Era a rua de dia vista à noite. Em vez 
do sol o luar  mais nada; um

luar normal muito claro que deixava naturais as casas e as ruas. O luar de 
sempre, e ela avançou para casa.
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«Vim com gente conhecida. Como vinham para os mesmos lados...»

«E como vieste? A pé?!»

«Não. Vim de automóvel.»

«Essa é boa! Não ouvi.»

«Não até à porta», disse ela sem hesitação. «Passaram ali à esquina, e eu pedi 
que me não trouxessem até aqui, porque queria andar este bocado de rua com 
este luar tão lindo. E está lindo... Olha, vou-me deitar. Boa noite...»

E foi, sorrindo, mas sem lhe dar um beijo  o do costume, que ninguém ao dar 
sabe se é costume se é beijo.

Nenhum deles reparou que se não tinham beijado.

A criança, um rapaz, que nasceu cinco meses depois, veio, no decurso do 
tempo geral e do seu crescimento par-
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ticular, a revelar-se, quando já homem, muito inteligente um talento, 
talvez um génio, o que era talvez verdade, embora o dissessem alguns 
críticos.

Um astrólogo, que lhe [fez] o horóscopo, disse-lhe que tinha Câncer no 
Ascendente, e Saturno como signo.
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«Diga-me uma coisa, mãe... Dizem que certas memórias maternas se 
podem transmitir aos filhos. Há uma coisa que constantemente me 
aparece em sonhos e que não posso relacionar com coisa alguma que 
me houvesse sucedido. E uma memória de uma viagem estranha, em 
que aparece um homem de vermelho que fala muito. É, primeiro, um 
automóvel, e depois um comboio, e nessa viagem em comboio passa-se 
sobre uma ponte altíssima, que parece dominar toda a terra. Depois há 
um abismo, e uma voz que diz muitas coisas, que, se eu as ouvisse, 
talvez me dissessem a verdade. Depois sai-se à luz, isto é, ao luar, 
como se saíssemos de um subterrâneo, e é exactamente aqui no fim da 
rua... Ah, é verdade, no fundo ou princípio de tudo há uma espécie de 
baile, ou festa, em que esse homem de vermelho aparece...»

Maria depôs no colo a sua costura. E, virando-se para a Antónia, disse:

«Ora isto tem graça. Está claro que aquilo dos com-
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boios e automóveis e tudo mais é sonho, mas, realmente, há uma parte 
de verdade... Foi aquele baile no Clube Azul, no Carnaval, aqui há 
muitos anos  sim, uns cinco  uns seis  meses antes de este nascer. 
Lembras-te? Eu dancei

com um rapaz qualquer vestido de Mefistófeles, e depois vocês vieram 
trazer-me a casa no seu automóvel, e eu

fiquei, até, no fim da rua (olha, onde ele diz que saiu do abismo...)...»

«Oh, filha, lembro-me perfeitamente... Nós queríamos vir até à porta de 
casa, aqui, e tu não quiseste. Disseste que gostavas de andar este 
bocadito ao luar...»

«Isso mesmo... Mas é engraçado, filho, que tu tenhas acertado com 
certas coisas que estou certa que nunca te contei. É claro, não têm 
importância nenhuma... Que coisas curiosas que são os sonhos! Como é 
que se pode arranjar assim uma história, em que há coisas verdadeiras 
e que a própria pessoa não podia adivinhar  e tantos grandes 
disparates, como o comboio e a ponte e o subterrâneo?»

Ingrata humanidade! Assim se agradeceu ao Diabo.
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NOTAS
1 O texto que se segue, separado deste por uma longa linha tracejada, é aparentemente já o 
relato da «viagem» de que o filho conserva a reminiscência, escrito, talvez, por ele próprio.

2 Folha solta, dactilografada e manuscrita, com a referência no espólio:
277W-16.

3 Escolhi esta variante apresentada (por ser a que desencadeia a resposta da mulher) a: «o 
Diabo distrital que eu sou».

Sob «distrital» prevê ainda a variante: «igualmente provincial».

4 Folha solta, dactilografada e manuscrita, com a seguinte referência no espólio: 277W-13.

5 Este parágrafo foi por mim deslocado para aqui de um outro texto (referenciado, no espólio: 
277 W-12) de que estava separado por um longo tracejado.

6 Variante acrescentada: «decorrer».

7 Folha manuscrita com a referência 277 W-2.

8 Os cinco parágrafos que se seguem, apesar de apresentados em folha separada, (cota 277 W-
14) parecem-me constituir um texto adicional a esta passagem. Omiti o início, um fim de frase 
que estabelece a ligação: «... não para a violar».



9 Texto dactilografado com a referência 277 W-14.

10 Folha mista com a referência 277 W-17. Uma outra passagem manuscrita em folha separada 
poderia ter aqui o seu lugar: «Onde é que se diz que tentei Eva? Diz-se [no] Génesis que Eva foi 
tentada pela Serpente, que é o mais subtil dos bichos que há no campo. Quem lhe disse que eu 
era a serpente?»

11 Omiti uma frase de leitura duvidosa.

12 Esta última frase aparece sobre a penúltima, talvez como sua variante.
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” Folha manuscrita com referência no espólio: 277 W-l.

14 Variante sobreposta: «propósitos».

15 Por cima de «ilusão»: «figuras».

16 Folha manuscrita, aparentemente incompleta porque termina por um traço, com a referência 
277 W-3.

17 Variante entre parêntesis: «como se ele vivesse, nunca como se ele existisse».

18 Este texto corresponde a duas páginas dactilografadas, encimadas pelo título em inglês 
Deviis Night e com a referência 277 W-11 e 12. Desloquei o último parágrafo, como indico na 
nota 5, acrescentado no fim da segunda folha mas separado por um longo tracejado.

19 Folha manuscrita com a referência no espólio 277 W-6.

20 Variante sobreposta: «como duas vezes lhe chamarei».

21 Um traço longo no original separa este trecho do seguinte.

22 À margem, duas palavras ilegíveis.

23 A mesma observação que para a nota 21.

24 Folha manuscrita com acrescentos à margem, igualmente manuscritos, de leitura dificílima. 
É o verso da folha 277 W-6.

25 Esta folha, mista, recebeu no espólio a referência 277 W-10.

26 Segue-se um espaço no texto. O diálogo que vem a seguir marca um progresso na 
intimidade: o Diabo começa a tratar a mulher por tu.

27 Página dactilografada com a referência 277 W-9.

28 Omiti um parágrafo intercalado que corta «Deus mesmo» de «me busque» e que o autor 
deveria querer incluir noutro passo do texto: «O que crio fica dentro da alma  não tem lugar 
nem posição no mundo.»

29 Página mista com a referência no espólio 277 W-l8.

30 Meia página dactilografada (cota 277 W-19) com um acrescento manuscrito no alto da 
página: «Eu também sou a Estrela Brilhante da Manhã (já o era antes de Cristo)». Segue-se, 
nesta folha, meia página mista separada do texto anterior por um tracejado, destinada a 
finalizar o conto (traz a indicação em inglês end) que apresento mais adiante, na última nota.

31 Página dactilografada com referência no espólio 277 W-8.

32 Página manuscrita, cota 277 W-4. Omiti uma nota inicial, separada do texto posterior por um 
traço, não inserível no diálogo.
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}} Folha manuscrita com a indicação no espólio 277 W-5. Um traço a todo o comprimento da 
página separa este texto de frases que destina a posteriores acrescentos: omiti a última e 
utilizei as duas outras, uma delas em epígrafe, como é desejo expresso de Pessoa, a outra como 
indico na nota seguinte.



34 Este período que intercalei figura na folha 277 W-5 mas separada do texto que a antecede 
por um traço que assinala aquela descontinuidade. Parece-me ser aqui o seu lugar.

35 Página manuscrita, no verso da 277 W-2.

36 Página mista (com a seguinte referência no espólio: 277 W-l5) que me parece ser o fim do 
conto, embora não traga tal indicação. Um outro fim (com a indicação de que o é: «end») é 
apresentado numa outra folha mista, (referenciada no espólio 277 W-19):

nem nesse baile havia alguém vestido de Mefistófeles, todo de vermelho. Isso nunca me 
esqueceria... Não havia, não é verdade, Antónia?»

«Não, não me lembro... Não havia com certeza. Essas coisas assim, sobretudo de cores muito  
violentas, nunca esquecem.»

«E a mãe não dançou com ninguém nesse baile?»

«Dancei  só uma vez. com um homem vestido de sábio, e que me disse que era o Doutor  
Fausto. Por sinal que não dancei mais. Era uma criatura quase muda. À parte dizer-me que era 
o Doutor Fausto, porque eu lho perguntei, creio que não disse mais nada». E desatou a rir. «Ah! 
Disse, disse. Ainda me lembro da cara dele  muito triste, muito caída, como se estivesse ali por  
condenação. O que me disse foi isto: quando se despediu de mim, disse: «Adeus, Margarida!» 
Nunca percebi que graça isso tinha. Mas o desgraçado estava tão distraído que, naturalmente,  
estava pensando numa rapariga qualquer. (Gretchen). E foi tudo que sucedeu nesse baile... O 
que é curioso é isso da rua e do luar. Mas talvez eu te tivesse falado nisso alguma vez.»

«Talvez, sim... Não me lembro mas é possível... Deve ter sido isso...»
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HISTÓRIA E ALCANCE DE
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o conto A Hora do Diabo corresponde a um projecto dos primeiros 
tempos: num caderno de então o jovem «português à inglesa»  como a 
si próprio se designou planeava um conto intitulado, em inglês, «Devils 
Voice».1

À mesma obsessão parece corresponder o poema «Satans Soliloquy» 
projectado por essa mesma personalidade literária inglesa de Pessoa, 
um tal David Merrick, que se propunha realizar o conto.

É curioso também verificar que a presença de Satã convive de tal forma 
com o jovem Pessoa que, sob o nome de Jacob Satan, o vemos 
contracenar com Alexander Search a personalidade literária inglesa que 
suplantou as predecessoras e lhes herdou os projectos e as obras  e 
também com o próprio Pessoa, outra personagem dessa imaginada 
peça intitulada «Ultimus Joculatorum».

1 Teresa Rita Lopes, Pessoa por Conhecer, Lisboa, Ed. Estampa, 1990, vol. II, p. 180.

2 Ibidem, vol. I, p. 97.

Ibidem, vol. II, pp. 170 e 386-7.
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Convém talvez lembrar que, por esta altura  entre os catorze e os 
dezassete anos  depois de uma estadia de um ano em Portugal, em que 
retomou contacto não só com a língua e cultura portuguesas mas 
também com a família algarvia do avô judeu, o jovem pôs 
violentamente em causa a educação católica recebida e, até então, 
praticada.

Este conto vem contrariar, de facto, os vários mitos tecidos em torno da 
figura do Diabo, muito particularmente o católico: dir-se-ia que Pessoa 
quer provar que o Diabo não é tão mau como o pinta a Igreja de Roma 
assim por ele apostrofada desde que, muito jovem, dela se divorciou. 
Mas este Diabo vem também contestar a triste figura que alguns 
poetas, apesar de seus amigos, o têm feito fazer:

Desde o princípio do mundo que me insultam e me caluniam. Os 
mesmos poetas  por natureza meus amigos  que me defendem, me não 
têm defendido bem.   um inglês chamado Milton  fez-me perder, com 
parceiros meus, uma batalha indefinida que nunca se travou. Outro  um 
alemão chamado Goethe  deu-me um papel de alcoviteiro numa 
tragédia de aldeia.

4 Ibldem, vol. I pp. 70 segs.
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Pessoa  ou o Diabo por ele...  contraria neste texto a habitual concepção 
dicotómica do universo como campo de batalha entre o Bem e o Mal, 
entre Deus e o Diabo. Mais de acordo com as filosofias orientais, Pessoa 
apresenta o Diabo como a Lua do Sol que o Deus criador foi feito ser 
(porque, como o Diabo lembra, também o criador foi criado). Deus e o 
Diabo seriam assim complementares, como o dia e a noite, o convexo e 
o côncavo, o ir e o vir da mesma onda. É o próprio Diabo que, neste 
conto, o afirma:

As Igrejas abominam-me. Os crentes tremem do meu nome. Mas tenho, 
quer queriam quer não, um papel no mundo. [...] Deus criou-me para 
que eu o imitasse de noite. Ele é o Sol, eu sou a Lua. Minha luz paira 
sobre tudo que é fútil ou findo, fogo-fátuo, margens de rio, pântanos e 
sombras. [...] Talvez, no fundo imenso do abismo, Deus mesmo me 
busque, para que eu o complete, mas a maldição do Deus Mais Velho  o 
Saturno de Jeová  paira sobre ele e sobre mim, separa-nos, quando nos 
devera unir, para que a vida e o que desejamos dela fossem uma só 
coisa.

Este Diabo aparece portanto não como o opositor de Deus mas como o 
seu avesso nocturno. Não tem, como



POSFÀCIO

49



Ele, a função de criar, mas tão só a de fazer sonhar: «Sou o Deus da 
Imaginação, perdido porque não crio»  acrescenta a certa altura da 
passagem citada. Mas reivindica o seu papel numa Unidade qualquer 
dizendo-se «a inçar-, nação do nada».

Este Diabo é um Deus triste de que Maria, a mulher que escolheu para 
Mãe do seu filho, se compadece. É um deus esquivo: «senhor absoluto 
do interstício e do intermédio, do que na vida não é vida». Apesar de 
ser ele próprio o Desejo, só por interposto gesto acaricia: «Que homem 
pousou sobre os teus seios aquela mão que foi minha? Que beijo te 
deram que fosse igual ao meu?»

Repetidamente declara a Maria o seu «cansaço de todos os abismos» e 
revela um coração faminto de amor que inveja a humana condição e 
«tem saudades imaginárias da terra onde nunca esteve».

Este Diabo tem, afinal, uma voz de regaço, embaladora como a Lua 
que é a sua «cara vista nas águas do caos», como declara. É uma 
presença materna e envolvente como a noite que, como diz, «acolhe e 
consola os tristes e cansados da vida». E afirma mesmo: «Como a noite 
é o meu reino, o sonho é o meu domínio.» (E não podemos deixar de 
pensar nessa «Noite antiquíssima» que Campos invoca num conhecido 
poema, regaço de água e
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trevas a que também Bernardo Soares pede muitas vezes guarida.)

E quando a mulher, de olhos marejados de lágrimas, lhe confessou 
sentir por ele uma enorme pena, passou-lhe pelo rosto «uma expressão 
de angústia como ninguém julgaria que pudesse haver.» E, deixando 
cair «súbito o braço que enlaçava o dela», desapareceu, deixando-a no 
lugar em que a tinha raptado, na banal rua do seu real quotidiano. E 
exilada para sempre desse longínquo país natal, o Sonho, de que se diz 
representante. «Só os sonhos são sempre o que são»  afirma  «É o lado 
de nós em que nascemos e em que somos naturais e nossos.»

Este «Senhor absoluto do interstício e do intermédio»

tinha que ter uma grande cumplicidade com o Poeta que encarou reunir 
a sua obra sob o título genérico de «Ficções do Interlúdio», a que 
também chamou do «Intermédio». E também ele reflecte uma nostalgia 
sempre presente na obra de Pessoa: a de viver sem ambições nem 
vertigens, como esse «animal humano» que Alberto Caeiro o queria 



ensinar a ser. Este Diabo, do alto da sua condição de imortal, inveja os 
homens:

Tendes a vantagem de serdes homens, e creio às vezes, do fundo do 
meu cansaço de todos os abismos, que mais
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vale a calma e a paz de uma noite da família à lareira que toda esta metafísica 
dos mistérios a que nós, os deuses e os anjos, estamos condenados por 
substância. Quando, às vezes, me debruço sobre o mundo, vejo ao longe, indo 
do porto ou voltando a ele, as velas dos barcos dos pescadores, e o meu 
coração tem saudades imaginárias da terra onde nunca esteve. Felizes os que 
dormem, na sua vida animal,  um sistema peculiar de alma, velado em poesia 
e ilustrado por palavras.

Álvaro de Campos, num poema em que invoca (mais do que evoca) o seu 
mestre Alberto Caeiro, já então falecido, declara: «Acordaste-me, mas o 
sentido de ser humano é dormir.» E lamenta ter sido por ele «acordado», 
iniciado para uma nova dimensão em que lhe falta o ar: «Por que é que me 
chamaste para o alto dos montes / Se eu, criança das cidades do vale, não 
sabia respirar?». E conclui: «Para que me tornaste eu? Deixasses-me ser 
humano!»

Ser humano é quente e doce: «É quente ter pai e mãe, irmãos e irmãs  diz 
Sakyamuni (Buda) numa peça mal conhecida. E as Veladoras do «drama 
extáctico» O Marí-

 Publiquei os fragmentos que encontrei em Fernando Pessoa et lê dramc symboliste: héritage 
etcréation, Paris, 1985 (2.» ed.) pp. 542-550.

52-

FERNANDO PESSOA

 pairam entre a dupla solicitação do Céu e da Terra. Uma delas suspira: 
«Aquece ser pequeno».

É talvez para se aquecer um pouco à lareira de ser mortal que o Diabo quer 
encarnar nessa criatura da terra já a caminho da vida há três meses no seio de 
uma mulher. Por

isso a rapta do seu trivial quotidiano e durante uma «viagem estranha» lhe 
ministra os ensinamentos que são, afinal, dirigidos ao filho que traz no ventre 
e o Diabo quer iniciar isto é, sagrar poeta.

Os longos monólogos do Diabo, declaradamente dirigidos ao Filho e não à Mãe 
(que apenas faz, espaçadamente, breves intervenções) têm afinal o alcance de 
uma iniciação. Este Diabo, que se declara um Iniciado, é também um Iniciador. 
E este conto poderá ser lido como o relato em prosa desse «poema escrito 
quase em sonho» em que o Filho do Diabo, que se tornou um poeta de génio, 
dá notícia da viagem que decidiu do seu nascer e do seu destino. Mas até 
deixa de ser importante saber quem é o narrador deste conto porque todos os 
poetas aparecem como filhos do Diabo...

É, de facto, uma viagem iniciática, esta, que começa por uma espécie de rapto 
do real de que é não vítima mas eleita uma mulher, Maria, uma vulgar esposa, 
que, no início de uma gravidez, vai a um baile de máscaras onde encontra
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uma estranha personagem vestida de vermelho que a conduz a casa e 
é por ela chamada uma vez de Mefistófeles outra de Doutor Fausto, nos 
dois fins diferentes que Pessoa imaginou para a história.

No início o narrador-dramaturgo deixa-nos entrever dois cenários. 
Primeiro, o de uma rua qualquer (em frente de uma serralharia, 
precisamente), em que mora uma mulher qualquer e o seu vago 
marido, selando essa união comezinha com esvaziados rituais, como o 
beijo «do costume que ninguém sabe, ao dar, se é costume se é beijo». 
Mas este cenário vai abrir-se sobre outro, ilimitado e

fantástico, que já não é um lugar onde se vive mas por onde se viaja, 
fora do espaço e do tempo: «Em baixo, a uma distância mais que 
impossível, estavam, como astros espalhados, grandes manchas de luz 
cidades, sem dúvida, da terra».

Dessa viagem-sonho desembarcou Maria num ponto que era ponte 
entre esses dois planos e que o narrador refere como «um terminus de 
estação de comboios» e o Filho como «um subterrâneo». Ambas as 
metáforas desem-

bocam sobre a realidade: «exactamente aqui ao fim da rua», diz o Filho, 
ao contar o seu sonho. E não posso deixar de lembrar Campos que, das 
suas constantes viagens para além da «prisão da personalidade» 
expressão esta de Bernardo
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Soares  regressava sempre «à normalidade como a um terminus de 
linha».

Nada aparentemente acontece durante esta «viagem sem termo real 
nem propósito útil»: só os monólogos, raramente dialogados, entre o 
Diabo e Maria. Para que não fique sombra de dúvida, ele esclarece: 
«Não estou falando contigo mas com o teu filho...» É o Diabo que 
verdadeiramente fecunda pelo Verbo o fruto do seu ventre, que o 
arranca à sua condição de ser qualquer e o sagra poeta de génio. Maria 
vai funcionar apenas, à semelhança da Virgem Mãe do mito católico, 
como «a mala» que o transportará para o mundo (é esta a expressão 
que Caeiro pejorativamente usa no «Oitavo Poema do Guardador de 
Rebanhos»).

Como «peregrinos do mistério e do conhecimento» nos são 
apresentados os dois viajantes  a expressão é do Diabo que se prepara 
para iniciar o Filho eleito na face oculta da verdade aparente. Não na 



verdade absoluta, que essa não está ao alcance dos homens  é, como 
diz, «inatingível».

Este Iniciador é também um propiciador de vertigens. Para ele homens 
e deuses não são mais do que degraus de

6 Álvaro de Campos  Livro de Versos, Lisboa, ed. Estampa, 3.” ed.,
1997, p. 335.
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uma escada vertiginosa de que se não pode entrever nem o princípio nem o 
fim. «Deus é o Homem de outro Deus maior»  diz Pessoa e pensa Fausto, 
protagonista do poema dramático homónimo a que Pessoa se aplicou ao longo 
da vida.

Este Diabo faz, por sua vez, afirmações semelhantes:

Os problemas que atormentam os homens são os mesmos problemas que 
atormentam os deuses. O que está em baixo é como o que está em cima, disse 
Hermes Três Vezes Máximo, que, como todos os fundadores de religiões, se 
lembrou de tudo menos de existir. Quantas vezes Deus me disse, citando 
Antero de Quental, «Ai de mim! ai de mim! e quem sou eu?» Tudo é símbolo e 
atraso, e nós, os que somos deuses, não temos mais que um grau mais alto 
numa Ordem cujos Superiores Incógnitos não sabemos quem sejam.

Numa peça desconhecida, Sessão dos Deuses, Júpiter dirige-se aos homens 
nestes termos:

Sou deus supremo onde sou deus supremo  nem um palmo para além. A mim 
me chamam pai dos deuses

’ Fernando Pessoa et lê arame symboliste, op. cit., p. 137.
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porque sou pai dos que são meus filhos; eu mesmo, porém, sou filho, e 
tiveram pais os que o são meus. Ninguém sabe se a falta de fim de tudo é por 
andar sempre para a frente para onde nunca se chega, ou por andar sempre à 
roda para onde não há onde chegar.

Homens e deuses seriam assim, segundo Júpiter, apenas pontos, diferentes 
etapas numa espiral sem fim. Também o Diabo afirma a certa altura deste 
conto:

São eras sobre eras, e tempos atrás de tempos, e não há mais que andar na 
circunferência de um círculo que tem a verdade no ponto em que está no 
centro.

Imediatamente antes neste seu monólogo, o Diabo tinha introduzido outro 
elemento na escala-escada verti-

ginosa deus  homem  animal:

O homem não difere do animal senão em saber que o não é. E a primeira luz, 
que não é mais que treva visível. É o começo, porque ver a treva é ter a luz 
dela. É o fim, porque é o saber, pela vista, que se nasceu cego. Assim o animal 
se torna homem pela ignorância que nele nasce.
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E de novo nos acodem ecos de Fausto: «O saber é a

inconsciência de ignorar».

Por este andar, o deus que antecede o homem tem apenas uma mais 
ampla paisagem da sua ignorância. É mais ampla a circunferência do 
seu horizonte para além do qual nada conhece; sabe apenas em ponto 
maior que nada sabe.

Não presume este Diabo de ensinar a encontrar a verdade, que é 
inatingível: apenas quer habituar o olhar a saltar os obstáculos que 
habitualmente lhe interpõem, para o pôr perante a vertigem do abismo:

Tudo é mais misterioso do que se julga, e tudo isto aqui  Deus, o 
universo e eu  é apenas um recanto mentiroso da verdade inatingível.

A verdade é um ponto no centro de um círculo inabarcável  esse talvez 
em que pensa Bernardo Soares quando escreve: «E eu, 
verdadeiramente eu, sou o centro que não há nisto senão por uma 
geometria do abismo».

Na «Ode Triunfal» Campos escreve:

8 Livro do Desassossego, org. de Jacinto do Prado Coelho, Lisboa, Ática,
1982, vol. I, p. 30.
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Na nora do quintal da minha casa O burro anda à roda, anda à roda,

E o mistério do mundo é do tamanho disto.

Mas essa circunferência  para que a inatingível verdade seja ainda mais 
vertiginosa e fugidia  é uma órbita dentro de outras órbitas, 
ilimitadamente:

Todo este universo, e todos os outros universos, com seus diversos 
criadores e seus diversos Satãs  mais ou

menos perfeitos e adestrados  são vácuos dentro do vácuo, nadas que 
giram, satélites, na órbita inútil de coisa nenhuma.

Os ensinamentos que Alberto Caeiro, o Mestre, foi criado para ministrar 
vão em sentido contrário aos do Diabo, Mestre também, e, como ele, 
um subversor. É que Caeiro ensina a não olhar para além da curva do 
horizonte para não ter vertigens  a dormir a vida como «o animal 



humano» que ele nos quer ensinar a ser.  «Felizes os que dormem, na 
sua vida animal», não deixa de comentar o Diabo, num momento de 
cansaço da sua divina condição.

Como a verdade é inatingível, o Diabo limita-se a assistir, de alto, à sua 
manifestação plural:
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Aqui nestas esferas superiores, de onde se criou e transformou o 
mundo, nós, para lhe dizer a verdade, não percebemos nada. Debruço-
me às vezes sobre a terra vasta, deitada à margem do meu planalto 
sobre tudo  o planalto da montanha de Heredom, como já lhe ouvi 
chamar  e cada vez que me debruço vejo religiões novas, novas 
grandes iniciações, novas formas, todas contraditórias, da verdade 
eterna, que nem Deus conhece.

O Diabo sabe que a verdade não pode ser revelada por nenhuma 
dessas «novas religiões» porque essa «verdade eterna, que nem Deus 
conhece» não está especialmente em nenhuma mas não deixa de estar 
em todas. Nenhuma a

abarca, mas todas dela dão sinal. Por isso afirma:

Todas as religiões são verdadeiras, por mais opostas que pareçam entre 
si. São símbolos diferentes da mesma realidade, são como a mesma 
frase dita em várias línguas.

Esta é, aliás, uma convicção profunda de Pessoa, expressa noutro passo 
em seu próprio nome.

’ Num texto recolhido em Pessoa Inédito, (org. de Teresa Rita Lopes), Lisboa, Livros Horizontes, 
1993, p. 337.
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A atitude do Diabo em relação à verdade é de aproximar da de Pessoa: 
sendo ela o centro inatingível das tais concêntricas circunferências, 
ambos se contentam com assistir à sua

plural manifestação no mundo dos homens. Pessoa afirmou que sendo a 
perfeição absoluta  a Unidade  impossível de atingir, tinha que se 
contentar com a perfeição relativa que se manifesta, essa, através da 
pluralidade. Por isso foi plural a sua manifestação como poeta:

E porque são estilhaços Do ser, as coisas dispersas Quebro a alma em 
pedaços E em pessoas diversas.

E assim se contentava em assistir, de alto, como o

Diabo, à dinâmica do diálogo das suas próprias contradições 
encarnadas por cada um desses seres por que se multiplicou. E poderia 
dizer-se dele, Poeta, o que o Diabo diz das religiões: que a sua 



verdadeira voz não está particularmente em nenhum dos heterónimos 
mas em todos eles,

juntos e separados.

Tem sido minha preocupação mostrar que este conto

não é caso avulso na obra de Pessoa. Por diferentes razões.
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Antes de mais porque através dele se manifesta esse espírito religioso 
que Pessoa assumiu ser, mas sempre incapaz de se instalar numa 
verdade qualquer que só admitia na sua forma plural. Isso não o 
impedia, contudo, de incessantemente a buscar.

Pessoa é um místico que quer crer, mas descrê por tentação e por 
princípio. «Crer é morrer; pensar é duvidar» afirma. O espírito religioso 
que é leva-o a querer crer mas o pensador põe tudo em dúvida. Ricardo 
Reis pretende, em prosa: «A religião é uma metafísica recreativa». E 
porque «cada um de nós deve ter uma metafísica própria, pois cada um 
de nós é cada um de nós» também a religião que lhe corresponde tem 
de ser individual. É o próprio Pessoa que o diz, pela voz de uma das 
suas personalidades literárias, António Mora: «É fácil a metafísica 
passar para atitude religiosa. Muitas metafísicas não passam de 
religiões individuais.»

Todo o perigo está em institucionalizar quer a religião quer a filosofia. 
Em nota autobiográfica escrita no ano da

10 Teresa Rita Lopes, Pessoa por Conhecer, Lisboa, ed. Estampa, 1990, vol. II, p. 457.

11 Álvaro de Campos, Notas para a recordação do meu mestre Caeiro (org. Teresa 
Rita Lopes), Lisboa, ed. Estampa, 1997, p. 94.

12 Pessoa por Conhecer, vol. II, p. 455.

62.

FERNANDO PESSOA

morte, em 30 de Março de 1935, declara-se «cristão gnóstico, e 
portanto inteiramente oposto a todas as igrejas organizadas, e 
sobretudo à Igreja de Roma». Pela pena de Bernardo Soares, escreve no 
Livro do Desassossego:

E esse, que num breve momento vê o universo despido, cria uma 
filosofia, ou sonha uma religião; e a filosofia espalha-se e a religião 
propaga-se, e os que crêem na filosofia passam a usá-la como veste 
que não vêem, e os que crêem na religião passam a pô-la como 
máscara de que se esquecem.

O uso colectivo e rotineiro de uma religião ou de uma filosofia tira a 
cada um a distância que tem de manter em relação a esse traje que lhe 
veste a nudez e a essa máscara que lhe cobre a face. Ele, Pessoa, usa a 
veste, mas não se esquece dela, como coisa óbvia: contempla-a e 
comenta-a. E quando põe a máscara assume-a, mas não deixa que lhe 
fique colada à cara.



O que impedia Pessoa, com o seu espírito de missão, de cair em 
atitudes dogmáticas, foi sempre essa maneira lúdica

13 Fernando Pessoa, Obra Poética e em Prosa (org. de António Quadros), Porto, Lello 
ed., vol. II, p. 666.
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de fazer com que a sua metafísica se mantivesse «recreativa» e a sua religião 
não passasse de «individual». Pessoa brincava a acreditar, através das suas 
ficções, nos deuses: por isso o Neopaganismo e seu Mestre Caeiro... Oiçamos o 
que diz, pela pena de Soares, no Livro do Desassossego:

Quem tem deuses não tem tédio. O tédio é a falta de uma mitologia. A quem 
não tem crenças até a dúvida é impossível, até o cepticismo não tem forças 
para desconfiar. Sim, o tédio é isso: a perda, pela alma, da sua capacidade de 
se iludir, a falta, no pensamento, da escada inexistente por onde ele sobe 
sólido à verdade.1
Que mais não fosse para combater o tédio, Pessoa quis ser, segundo as 
próprias palavras, «um criador de mitos». Por isso as suas ficções  que não 
deixam, por isso, de ser a sua expressão mais profunda.

A ironia e o paradoxo não são nunca, para Pessoa, práticas de superfície. O 
paradoxo é, para o Diabo deste conto, a única forma de dizer a verdade  essa 
verdade relativa que é permitida aos homens porque a outra, «a verdade 
eterna», essa «nem Deus conhece»  diz ele.

14 Ibidcm, p. 670.
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«Sou naturalmente poeta porque sou a verdade falando por engano»  afirma o 
Diabo. Como Lucifer, e de acordo com a etimologia dos nomes, é sua missão 
iluminar: «Corrompo mas ilumino», diz. E precisa: «Não sou, como disse 
Goethe, o espírito que nega mas o espírito que contraria».

O Diabo seria assim, como Caeiro  ambos mestres

um subversor. O próprio Pessoa se atribuiu o papel de «indisciplinador de 
almas». Por isso se disse também «um criador de anarquias».

A ironia é uma das armas dessa subversão. O Diabo

assume ser um ironista, neste conto:

Dato do princípio do mundo, e desde então tenho sido sempre um ironista. 
Ora, como deve saber, todos os ironistas são inofensivos, excepto se querem 
usar da ironia para insinuar qualquer verdade. Ora eu nunca pretendi dizer a 
verdade a ninguém  em parte porque de nada serve, e em parte porque a não 
conheço. Meu irmão mais velho, Deus todo poderoso, creio que também a não 
sabe.

A ironia é a pirueta que o impede de se levar demasiado a sério quando aborda 
esses assuntos que orientaram

e desorientaram  o seu pensar durante toda a vida.
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Como toda a obra de Pessoa, este texto tem que ver com todos os 
géneros literários sem ser o puro sangue de nenhum. Tem com a maior 
parte deles a afinidade de ser uma caminhada em busca da «verdade 
inatingível» por esse «peregrino do mistério e do conhecimento» que 
Pessoa foi sempre.

Fausto, o poema dramático que foi escrevendo ao longo da vida como 
quem se exprime num diário, apresenta, em relação a este texto, 
muitos traços de família. Num dos finais escritos para este conto, a 
personagem de Fausto aparece mesmo em vez do Diabo (p. 41). Ambos 
têm perante a existência e o seu insondável mistério a mesma

atitude. Ambos os textos se reduzem a um monólogo já que os 
interlocutores, nas suas raras aparições, mais não fazem do que dar a 
deixa ao protagonista. É curioso que, em ambos os casos, esse 
interlocutor se chame Maria  uma mulher sem qualquer presença nem 
individualidade, representante apenas do género feminino.

Ambos os textos correspondem a dois dos mais longínquos projectos do 
jovem Pessoa, ainda em Durban. De ambos foi realizando fragmentos, à 
sua boa maneira, correspondendo cada um deles a um momento de 
escrita,

como um poema.

Poderá dizer-se que este é o conto de um poeta-filósofo com vocação 
dramática.
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De si próprio disse que quem quisesse achar a chave da sua 
personalidade tinha que se lembrar que ele era, antes de mais, um 
poeta dramático, mesmo quando os seus textos não apresentam os 
sinais exteriores do género.

Desde a sua puberdade literária que a atitude especulativa do filósofo 
nele se manifestou, em textos ortónimos

ou assinados por Charles Robert Anon.

Convém não esquecer, que, apesar de ser sobretudo conhecido como 
poeta, a sua actividade como prosador foi, em termos quantitativos, 
superior à do poeta, embora grande parte dessa obra se encontre 
inédita ou publicada avulsamente. Além de apontamentos dispersos, de 
diferente teor, só foram até hoje reunidos e publicados como um todo 



os fragmentos do Livro do Desassosssego, assinado por Bernardo 
Soares16, das Notas para a recordação do meu mestre Caeiro,  
atribuídas a Álvaro de Campos, e de algumas peças de teatro.

15 Pessoa por Conhecer, vol. I, pp. 97-100 e vol. II, pp. 179-193.

16 Sendo a primeira edição de 1982, da editora Atiça, com organização de Jacinto do Prado 
Coelho, e a última de Teresa Sobral Cunha, Lisboa, ed. Presença, 1990.

17 Álvaro de Campos, Notas para a recordação do meu mestre Caeiro, Lisboa, ed. Estampa, 
1997, organização de Teresa Rita Lopes, que também preparou a ed. francesa (Paris, ed. 
Fischbacher, 1997).

18 O privilégio dos caminhos, org. Teresa Rita Lopes, também responsável pela ed. francesa: 
Lepnvilège dês chemins, Paris, ed. Corti, 1989.
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Pessoa, foi, contudo, um aplicado narrador. Primeiro, em inglês, ainda em 
Durban. Num caderno de apontamentos onde anotava projectos e registava as 
suas composições, deixou o título, em inglês, «Devil s voice», do que parece 
ser um conto. Por esta altura  entre 1903 e 1905  Pessoa

foi-se desdobrando em sucessivas personalidades literárias inglesas que iam 
suplantando as suas predecessoras e herdando-lhes os projectos. Assim a 
cadeia de narradores: David Merrick, Charles Robert Anon, James Faber, 
Alexander Search”. Num conjunto desses contos, intitulado «Tales of a 
Madman», figura precisamente, o que então se chamava «A Voz do Diabo»: 
«The Devils Voice».

Já em Portugal, a personalidade literária portuguesa então criada, Vicente 
Guedes, que também era contista, empreendeu traduzir os «Contos de um 
doido», assim anunciados em seus projectos.

Estão por conhecer ou reunir as obras de outros prosadores narradores: não se 
sabe que Bernardo Soares teria sido autor de uma novela intitulada «Marcos 
Alves», que foi Pêro Botelho (sempre a obsessão do Diabo...) que contou um 
detective chamado Dr. Abílio Quaresma que, por sua

19 Pessoa por Conhecer, vol. I, pp. 146-149.

20 Ibidem, p. 147.

21 Ibidem. vibiJem.p. 148.

68

FERNANDO PESSOA

vez, se pôs a contar inúmeras histórias «policiarias», criando personalidades 
várias, como o Tio Porco... Ricardo Reis escreveu, em verso, «somos contos 
contando contos», e o seu criador Fernando Pessoa deu forma de gente a essa 
sua intuição  de que o Diabo se aproxima quando se refere à cadeia infindável 
de deuses criadores.

Mais haveria a dizer sobre a presença obsessiva de Satã na obra de Pessoa. 
Limitemo-nos a reparar em três referências em diferentes textos. Numa das 
suas muitas reflexões de teor

filosófico, afirma que «na ordem das coisas e das almas, somos todos súbditos 
do a quem S. Paulo, alto inciado, chamou o Príncipe deste Mundo». Num texto 
das Notas fará a recordação do meu mestre Caeiro, Álvaro de Campos, que 
assina o texto, diz do «próprio Satan, que não é senão Deus em sua sombra 
disforme, lançada pela luz do aparente». E é curioso reparar numa passagem 
assinada por Bernardo Soares para o Livro do Desassosssego que remete não 
só para a figura do Diabo, presente neste conto, mas também para Maria, a 
esposa que aparentemente guarda fidelidade ao marido num casamento 
comum, em que a rotina matou o amor (ideia que Pessoa desenvolve noutros 



textos) mas não se pode furtar às desencaminhadoras fantasias da sua 
imaginação:

23 Fernando Pessoa, Obra Poética e em Prosa, op. cit., vol. in, p. 536.

24 Notas para a recordação do meu mestre Caeiro, op. cit., p. 80.
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Todos os casados do mundo são mal casados, porque cada um guarda consigo, 
nos secretos onde a alma é do Diabo, a imagem subtil do homem desejado que 
não é aquele, a figura volúvel da mulher sublime, que aquela não realizou.

Teve esta longa nota posfacial a preocupação de entender e dar a entender 
que este texto não é curiosidade avulsa: corresponde, de facto, a um tema que 
sempre o habitou e dá testemunho desse jeito de ser do poeta-filósofo que 
assumidamente brincava a crer e a descrer nos deuses. É

que as suas ficções foram o seu real quotidiano e esse real de faz-de-conta foi 
para ele mais verdadeiro que o da vida dita «abusivamente» real  e o advérbio 
é dele.

Neste texto, como habitualmente, Pessoa exprime-se através de fragmentos 
que correspondem, cada um deles, a um momento de escrita e inspiração 
como um poema pouco ligando ao fio narrativo que os articularia entre si. São 
estas as cartas com que temos que jogar  peças móveis dentro do baralho que, 
no seu conjunto, constituem.

25 Obra Poética e em Prosa, op. cit., vol. II, p. 665.
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